《四妹子(陳忠實精品小說集)》收錄了陳忠實早期創作的精品中篇小說九部，這些故事大多發生在20世紀70年代前後，這不僅僅是奠定本書作者在文學造詣上的關鍵階段，也是我國社會動蕩、思想變革的重要時期。重讀文學巨匠陳忠實先生的這些作品，不但是這一特殊時刻對陳忠實先生的緬懷，*是希望讀者在這一變革的歷史時代中領悟生活的真諦。

《四妹子(陳忠實精品小說集)》中收錄的精品小 說皆由陳忠實先生親自篩選，有《十八歲的哥哥》《 藍袍先生》《地窖》《旅伴》《送你一束山楂花》《 到老白楊樹背後去》《毛茸茸的酸杏兒》《打字機嗒 嗒響》《兩個朋友》等。作者以細膩的筆觸向讀者展 現了生活的困窘與樸實、靜默與喧囂、作為與無用。

四妹子
康家小院
*後一次收獲
田園
回首往事
丁字路口
棗林曲
初夏時節
珍珠
轱轆子客

四妹子 1 從延安發往西安的長途汽車黎明時分開出了車站 的鐵柵大門。四妹子額頭貼著落了一層黃土塵屑的窗 玻璃，*後看了一眼送她出遠門上路的大大和媽媽— —媽跟著車跑著哭著喊著叮囑的話，大大也笨拙地跑 了幾步，用袖頭擦著眼淚——腦子裡卻浮現出媽給她 從尻子裡掏屎的情景。
媽把碾過小米的谷糠再用石磨磨細，就成了暗黃 色的糠面，跟生長谷子的黃土的顏色一模一樣。媽給 糠面裡摻上水，拍拍捏捏，弄成圓圓的餅子，在鍋裡 烙熟的時候，四妹子趴在鍋臺上就聞到了一股誘人的 香味。待她把糠面餅咬到嘴裡，那股香味就全然消失 了，像嚼著一口細沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎麼 也咽不下去。媽就耐心地教給她喫糠餅子的要領：要 咬小小一點兒，慢慢地嚼，等口裡的唾液將糠面泡軟 了，再猛一咽。她一試，果然咽得順當了，盡管免不 了還是要伸一伸脖子。糠餅子難喫難咽倒也罷了，頂 糟的是喫下去拉不出來，憋得人眼發直，臉紅青筋暴 突，還是拉不下來。拉屎成了人無法克服的困難，無 法卸除的負擔，無法解脫的痛苦。無奈，她隻好撅起 屁股，讓媽用一隻帶把兒的鐵絲環一粒一粒掏出來， 像羊羔子拉出的小糞粒。
媽媽一邊給她掏著，一邊叮囑她，糠餅子一次不 能喫得太多，多了就塞住了，而且一定要就著酸菜喫 ，酸菜性涼下火。她不相信，既然媽能教給她合理喫 糠的辦法，媽自己為啥還要大給她掏屎呢？有一次， 在窯洞旁側的茅房裡，她看見媽撅著白光光的屁股， 雙手撐著地，大大嘴裡叼著煙袋，捏著那隻帶把兒的 鐵絲環，一邊掏著，一邊說著什麼怪話，逗得媽哭笑 不得，狠聲咒罵著大大。大大一看見她，忽地沉下臉 ，厲害地呵斥她立馬滾遠。又有一回，她又看見媽給 大掏屎的場面，大的架勢很笨，雙手撐在地上，光腦 袋頂著茅房矮牆上的石頭，撅著黑乎乎的屁股，大聲 呻吟著。她已經懂得不該看大人的這種動作，未及媽 發現，就悄悄躲開了。
小時候讓媽給她掏屎倒也罷了，她甚至覺得媽那 雙手掌撫摸著屁股蛋兒時有一種異常溫暖的感覺，及 至她開始懂得害羞的時候，就在母親面前脫不下褲子 來了。她找到鄰居娥娥姐姐，倆人躲到山旮旯裡，讓 娥娥姐給她幫忙。娥娥姐也有需要她幫忙的時候。
公共汽車在山谷中疾馳。四妹子一眼就能看出， 車上的乘客大致可以分成兩種：一種是穿戴干淨的公 家人，一種是本地莊稼人。倒不**是服裝的差異， 也有幾個穿四個兜干部裝的農村小伙子，但四妹子一 眼就可以辨出也是喫糠的角色。那些干部或者工人， 總之是公家人的那一類乘客，似乎比莊稼人這一類乘 客消化能力強，從一開車不久，這類人就開始嚼食， 有的嚼點心、蛋糕、面包，有的啃蘋果、梨，嚼著啃 著還嘟噥著不滿意的話——延安點心沒有油，是干面 燒餅啦，延安的蛋糕簡直比石頭還硬啦……那些和四 妹子一樣的莊稼漢乘客，似乎都喫得過飽，喫得太滿 意，不嚼食也不埋怨，隻是掂著旱煙袋，吐出嗆人的 煙霧。
四妹子自然歸屬不嚼不怨的這一類。看別人喫東 西是不體面的，聽別人嚼蛋糕(盡管硬似石頭)和蘋果 的聲音卻是一種痛苦，再聽那些嘟嘟噥噥的埋怨的話 簡直要憤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。禿山荒梁閃 過去，大樹閃過去，貼在地皮上的黑羊白羊也閃過去 了。
她能記得的頭一件事是替媽抱娃娃。娃娃總是抱 不完，剛抱得弟弟會跑了，媽又把一個妹妹塞到她手 裡；她剛教得妹妹會挪步，炕上又有一個猴娃娃哭出 聲來了，等著她再抱。生長在農民家裡的老大，尤其 是女孩子，誰能逃得了替媽媽抱弟弟妹妹的活兒呢？ 當妹妹能抱*小的弟弟的時候，大把一隻小背簍套在 她的肩膀上，裝上糞上山，裝著谷穗下山。晚上躺在 炕上，肩膀疼得睡不著。媽說，時間長了就好了。背 了兩年，她的肩膀還是疼。大說，背過十年二十年就 不疼了，並且亮出自己的肩膀給四妹子看。四妹子一 看，大的兩邊肩膀上，隆起拳頭大兩個黑疙瘩，用手 一摸，比石頭還硬。大說，隻有讓背簍的套環勒出這 兩塊死肉疙瘩來，纔能背起二百多斤重的糞上山。四 妹子很害怕，肩膀上要是長出那樣兩個又黑又丑的死 肉疙瘩真是難看死了。
P1-3