《外國文學名**譯叢書:繆塞中短篇小說選》收錄了繆塞在小說創作領域的代表作品，這些作品塑造了一繫列的青年男女形像，表現了他們的青春與愛戀，生命中所體驗的迷茫與不甘，繆塞的小說布局看似散漫隨意，實則精巧，總是在*不經意的時候反轉局勢，讓敘述陡然轉向。繆塞以詩人的敏感細膩去編織小說，因此，他的小說具有一種陽光與陰雨互相交錯的獨特韻味。

繆塞一生隻活了四十七歲,除了三個優秀的小劇本和幾首詩外, 其餘的 作品都是三十歲以前完成的，因此，“青春”是繆塞作品的靈魂。《繆塞中 短篇小說選》收錄了繆塞的九篇小說，這些小說塑造了一繫列的青年形像， 呼喚和重審內心的青春，把青春提到信仰的高度。作品中的青年終日無所事 事，在情感面前放任自我，他們走到了人生的門檻，但又不肯跨進社會，他 們看清了世界的可怕，便更要固守青春的陣地，以此來抗拒社會對自由人性 的禁錮。這些“世紀兒”用其特有的消極頹廢的態度詮釋著繆塞的名言：“ 除了愛情之外,最可寶貴的就是獨立精神。” 《繆塞中短篇小說選》由漓江出版社發行。 《外國文學名著名譯叢書:繆塞中短篇小說選》內容簡介：繆塞一生隻活了四十七歲,除了三個優秀的小劇本和幾首詩外，其餘的作品都是三十歲以前完成的，因此，“青春”是繆塞作品的靈魂。《外國文學名著名譯叢書:繆塞中短篇小說選》收錄了繆塞的九篇小說，這些小說塑造了一繫列的青年形像，呼喚和重審內心的青春，把青春提到信仰的高度。作品中的青年終日無所事事，在情感面前放任自我，他們走到了人生的門檻，但又不肯跨進社會，他們看清了世界的可怕，便更要固守青春的陣地，以此來抗拒社會對自由人性的禁錮。這些“世紀兒”用其特有的消極頹廢的態度詮釋著繆塞的名言：“除了愛情之外,最可寶貴的就是獨立精神。”

愛梅麗娜
兩情婦
雅沃特的秘密
提香之子
弗雷德裡克和貝內蕾特
白烏鶇的故事
皮埃爾與卡蜜兒
一滴天露
詩人墮落附錄繆塞生平及創作年表

兩情婦 一 夫人，您相信一個人可能同時愛上兩個女人嗎？這樣的問題，如果有人 向我提出來，我就會回答*不相信。然而，這種事情，還真發生在我的一個 朋友身上，請聽我講一講他的故事，您自己再來判斷吧。
要說明一個人何以產生雙重愛情，通常的辦法，首先就是借助於反差： 一個女子個子高，另一個則矮小；一個纔十五歲，另一個已經三十了。一言 以蔽之，總想證明兩位女子無論年齡、容貌還是性情，都大相徑庭，方能同 時引發兩種不同的戀情。我所講的事卻沒有向我提供這種情由，兩位女子反 而有些相像。誠然，一位女子結了婚，而另一位是寡婦；一位富有，而另一 位相當貧窮。但是，她們倆年齡相仿，個子矮小，都有一頭褐色秀發。二人 既非親姐妹，也不是表姐妹，看上去卻像一家人：都有一雙黑色大眼睛，都 長得同樣嬌小，簡直就是一對孿生姐妹。您不必擔心這個字眼，夫人，這個 故事的兩個人物不會弄混。
在進一步介紹這兩位夫人之前，先得談一談我們的男主人公。一八二五 年前後，有個生活在巴黎的年輕人，往後我們就叫他瓦朗丹。他是個相當古 怪的青年，生活方式很奇特，作為研究人的材料**可以提供給哲學家。這 麼說吧，他身上體現出兩種不同的人格。您哪天若是踫見他，準以為他是攝 政時期攝政時期：1715年至1723年，法國奧爾良公爵攝政的時期。的一個花 花公子。他言談輕浮，歪戴著帽子，一副紈绔子弟的快活神情，您見了準能 想起當年某個穿“紅跟鞋”紅跟鞋：十七世紀法國貴族穿紅色後跟鞋，紅跟 鞋即貴族，後又泛指風流雅士。的形像。第二天再見到他，腋下則夾本書， 步履匆匆，又是一副外省的樸實學生的模樣。**，他可以乘坐豪華馬車， 揮金如土；明天，要喫頓飯，就隻能掏四十蘇對付了。除此以外，凡事他都 追求盡善盡美，*不嘗試有欠缺的東西。要娛樂就完**全地娛樂，他可不 是那種為了消愁解悶而買樂子的人。假如有個包廂看戲，那麼他出門乘坐的 馬車必得舒適，晚餐必得美味可口，不準有任何不快的念頭攪了他的雅興。
然而，他也會走進鄉間小酒館，心情愉快地喝一杯劣等酸酒，也會排隊等候 ，坐到劇場池座看戲。這種時候，他**是另外一個人，一點也不挑剔。不 過，他的行為雖然怪誕，還是有一定邏輯，他身上固然體現出兩個不同的人 ，但是兩者並不混淆。
這種怪異的性格源於兩種原因：家境不夠殷實，又酷愛享樂。瓦朗丹的 家庭生活還算小康，隻能勉勉強強維持體面，再無餘力了。每年收入一萬兩 千法郎，全家人都賴此生活，花銷必須有計劃而節儉，可以溫飽而不至於餓 死，但是也沒有閑錢用來娛樂。然而，瓦朗丹卻是一次艷遇的產兒，喜愛享 樂的程度，不亞於貴族大少爺的兒子。常言道：父親吝嗇鬼，生個敗家子； 父母越節儉，孩子越花錢。天意如此，卻引起所有人嘖嘖稱贊。
瓦朗丹攻讀了法律，自然當了律師，而律師這行，如今已經成為普通職 業了。除了父親定期給的錢，瓦朗丹不時還能掙一些，日子本來可以過得相 當滋潤，可是他就喜歡一下子全揮霍掉，哪管第二天囊空如洗。夫人，孩子 們拿著矢車菊玩，是怎樣一片一片往下揪葉子，您還記得吧？他們揪下** 片葉子，就說：“真好玩”；揪下第二片葉子時又說：“還湊合”；等揪下 第三片葉子則說：“沒勁透了”。瓦朗丹就是這樣打發他的日子的，但是* 不“湊合”，他受不了那種日子。
為了讓您*好地了解瓦朗丹，我得給您講一種他童年時的行為。那時， 瓦朗丹十一二歲，睡在他母親臥室後面的一間小屋。這間小屋有玻璃窗，看 樣子頗為冷清，堆滿了蒙著灰塵的衣櫃；在破舊的衣物中有一幅舊肖像畫， 鑲在鍍金的大鏡框裡。天氣晴朗的早晨，陽光照射到畫像上，小瓦朗丹跪在 床上，滿心歡喜地湊近畫像。父母還以為等老師來上課之前他在睡覺，殊不 知他有時額頭抵著畫框邊角，保持那種姿勢已經好幾個鐘頭了。強烈的陽光 照射在金色畫框上，形成一個光環將他罩住，他那贊賞的目光就在光環中遊 弋。他心醉神迷，以這種姿態沉入千百種夢想。陽光越是強烈，他越發心花 怒放。他凝視著這強烈的反光，直到疲乏而不得不移開目光，合上眼睛，好 奇地追隨那種長時間注視強光之後，留在眼前的紅點逐漸淡化的不同色調。
繼而，他回到畫像框，重又開始，越發起勁了。他親口對我說過，正是在那 裡，他迷戀上了黃金和太陽，況且，這的確是兩件*妙的東西。
瓦朗丹進入生活的*初腳步，是受天生**本能的指引。上中學時，他 隻挑比他有錢人家的孩子交朋友。他這樣做是出於愛好，並非出於高傲。他 在學習上也思想早熟，比起自尊心來，一種出人頭地的願望*能推動他學習 。星期六如果沒有得到榮譽座位，他就會坐在教室裡流淚。他努力學習，修 完人文學科時，一位夫人，母親的女友送給他一枚綠松石戒指。於是，他上 課就不夠專心聽講，總想看看手指上的戒指閃閃發亮。這種對黃金的喜愛， 當然還是一個孩子所能產生的好奇心使然。可是，孩子一旦成年，這種危險 的傾向很快就會帶來後果了。
瓦朗丹完成學業，剛剛有了自由，就不假思索一意孤行起來，毫不考慮 自己的家境。他生性樂觀，毫不憂慮未來，連想也未想自己貧窮，似乎都沒 有意識到。不過，世道讓他明白了這點。他仰仗姓氏，還可以同那些比他富 有的青年稱兄道弟；然而，被他們接納之後，又該如何效仿他們？瓦朗丹的 父母住在鄉下，他借口修習法律，卻在杜伊勒裡公園和林陰大道上消磨時光 。隻有在這種場合，他纔感到輕松自如；可是，一旦朋友們離開他去騎馬， 而他仍然不得不徒步，剩下他一個人，就不免有些沮喪了。做衣服固然可以 賒賬，可是囊中羞澀，漂亮服裝又能頂什麼用呢？四分之三的時間，他都處 於這種狀態，但他自尊心極強，*不做寄生的食客，假借理智力圖掩飾隱秘 的動機，傲慢地拒*那些他消費不起的娛樂活動，專等自己省錢的日子過後 纔同富人打交道。
這種角色難以維繫，在父親的意志面前不攻自破：瓦朗丹必須選擇一種 職業。他進入一家銀行做事。可是，他不喜歡職員這種行業，*不喜歡日常 的工作。他每天上班無精打采，不得不同時放棄朋友和自由；倒不是覺得丟 了臉面，而是感到無聊。正如安德烈·舍尼埃所說，到了發薪水的日子，他 不禁欣喜若狂。手上一有了金銀，他立刻就暈頭轉向了，根本顧不上考慮有 什麼債務要還清，有什麼必需品要購買。這種稀有金屬，他一看見到手的一 點閃閃發亮，心就狂跳起來，如果天氣好的話，隻想出去跑跑。我說跑跑， 用詞不當：發薪水的當天，有人會看見他乘坐一輛漂亮的出租馬車，向康卡 爾岩石餐廳康卡爾岩石餐廳：巴黎蒙托蓋伊街的**餐館。駛去。他半躺在 車座靠墊上，暢快地呼吸，或者叼著雪茄，任由馬車輕輕地搖晃，決不考慮 明天。其實明天，還是平平常常，又得變回銀行職員，這都無所謂，隻有不 惜任何代價，纔能滿足自己的奇思異想。一個月的薪水，**之內就這樣化 為烏有。瓦朗丹自有說法，壞日子他就夢想，好日子他就實現夢想：時而在 巴黎市區，時而在鄉下，總有人看見他招搖過市，不過幾乎總是獨來獨往， 表明他的行為不是出於虛榮心。況且，他那放誕的行為十分單純，就像貴族 大老爺的一次任性妄為。您會說，這纔是個好職員呢；也正因為如此，老板 把他炒掉了。
五花八門的**，又隨著自由和無所事事而紛至沓來。一個人富有欲望 ，又富有青春，唯獨缺錢時，就有極大可能干蠢事。瓦朗丹就干過相當愚蠢 的事。他總要把夢想變為現實，受這種怪癖的驅使，他甚至萌生過*危險的 夢想。據我猜測，他的腦海裡一定浮現過這樣的念頭：應該嘗試嘗試每年收 入十萬法郎的人是怎樣生活的。我講的這個冒失鬼就是這樣，擺了一整天譜 ，不折不扣充當一回那種闊佬。您想想看，人聰明一點兒，好奇一點兒，就 可能被這種怪癖引向何處。不過，瓦朗丹這種生活方式的邏輯還是蠻有趣的 ，他聲稱每個人來到世上，都有權得到一份享樂。他將這種享樂比作斟滿的 一杯酒，節儉的人要一點一點喝下去，而他則是暢飲，幾大口干掉。他說： 我計算快樂，而不計算日子，**花掉二十五枚路易金幣，我就覺得自己享 有十八萬兩千五百利弗爾的年金。
瓦朗丹干這麼多荒唐事，心中還顧念一種情感，不得不有所收斂，那就 是他深愛自己的母親。不錯，母親總是溺愛他，據說，這是一種錯誤，這我 說不好，不管怎樣，這也是世間*美好、*自然的錯誤。給了瓦朗丹生命的 這位傑出女子，也竭盡全力要讓他生活美滿。如您所知，這位母親並不富有 ，但她私下裡往愛子手裡塞的錢，如果全收集起來，那會堆積成一座小山。
瓦朗丹放縱起來，**能遏制他的，就是想到不要讓母親傷心，而且，這個 念頭無處不伴隨他。從另一方面來看，這種摯愛大有益處，能使他的心向善 ，向所有誠實的情感敞開。沒有這把社會的鑰匙，也許他就無法了解社會了 。不知道是誰頭一個說過，一個有人愛的人，永遠不是個不幸者；說此話的 人還可以加上一句：“愛自己母親的人，永遠不會是個惡人。”瓦朗丹恣意 妄為，干了一件蠢事之後，回到了家中，“收起爪子並耷拉著翅膀”這句詩 引自法國詩人拉封丹的寓言詩：《兩隻鴿子》。母親就過來安慰他。那種細 心體貼、看似簡單的關心、內心那些小小的快樂，誰能計算得出來呢？母親 就是通過這一切默默地表達，使孩子的生活甜美而輕松了。這裡順便舉個事 例。
有**，這個冒失的小青年去了賭場，身上的錢全輸光了，回到家裡垂 頭喪氣。他臂肘支在桌子上，雙手捂著頭，陷入愁苦的思緒中。母親走了進 來，手裡捧著一隻插有一大束玫瑰花的水瓶，輕輕放到兒子旁邊的桌子上。
瓦朗丹抬起眼睛表示感謝，母親就微笑著對他說：“隻花了四蘇錢。”您瞧 ，這束花很便宜，但是美極了。屋裡隻剩下瓦朗丹一個人，他感到花的芳香 直透激憤的大腦。我不知道該怎麼對您講，一種如此溫馨的享受，來得如此 容易，又如此出乎意料，對他產生了什麼影響；他會想到輸掉的那筆錢，不 由得心中盤算，母親花一點點錢就安慰了他，那筆錢若是在母親手中，能辦 多少事情。於是，他憶起不久前忘記的窮人的歡樂，心裡十分難受，痛苦便 化作淚水了。
窮人的那種歡樂，瓦朗丹認識越深，就越覺得難能可貴。他愛自己的母 親，因而也喜愛那種歡樂。他逐漸環顧一下周圍，既然自己什麼都嘗試過一 點兒，就自認為能感受一切。這是一種長處嗎？我還不能斷定。享樂的機會 ，痛苦的機會。
如果我對您說，瓦朗丹在生活的道路上越往前走，就變得*加理智，也 *加放縱了，就好像我是在開玩笑，然而，這是不折不扣的事實。他身上發 展著雙重存在的人格。一方面，貪圖享樂的思想要將他拖走，另一方面，他 的心已將他挽留在家中。他決意賦閑在家，閉門不出，用手搖風琴奏一曲華 爾茲，不料經過窗前往外一張望，就又全攪亂了。於是他又走出家門，照習 慣去追歡逐樂，路上踫見一個乞丐，在一出流行劇的喧鬧聲中偶爾聽到一句 感人的話，他若有所思，就趕緊回到家中。可是，他坐下來，拿起鵝毛筆準 備寫作時，又漫不經心，在稿紙邊上勾勒一幅肖像輪廓，是他在舞會上邂逅 的一位漂亮女子。踫巧一幫快樂的青年在一個朋友家聚會，邀請他去喫夜宵 ，他笑著舉起杯，喝下一杯昂貴的佳釀；繼而，他翻了翻衣兜，發現忘記帶 家門鑰匙，回去晚了還得叫醒母親，便匆忙脫身，回家來呼吸他那心愛玫瑰 的芳香。
瓦朗丹就是這樣一個青年：純樸而輕率，靦腆而高傲，溫柔而敢為。天 性使他富有，偶然使他貧窮。他並不選擇，兩者皆認可。他身上的耐性、思 考與順從的特點再怎麼明顯，也克制不了對享樂的喜愛；反之，他喪失理智 的*重大的時刻，也難以泯滅他的心靈。他即不同心靈抗爭，也不抵御吸引 他的享樂。他就是這樣變成了雙重人格，始終生活在自相矛盾之中。不過， 您會說這是他的弱點。唉，上帝啊！是這樣，我們面對的不是一個羅馬人， 這裡也不是羅馬。
我們是在巴黎，夫人，而且事關兩樁愛情。不過，對您來說，刻畫我的 兩位女主人公的形像，好在要比刻畫男主人公快得多。請您翻過這一頁，她 們馬上登場。P30-34