凌淑華是“五四”時期眾多走出閨門，接收新思想，以新眼光審視周遭世界的女性作家之一。她以**一格細膩別致的筆觸，滲入到中國傳統女性的內心深處，寫出了那些遭逢社會變革中的傳統女性的命運起伏。婉順的性格，新舊觀念的衝突，內心試圖調解的掙扎，希求與夢幻的破滅……讓我們在體會到濃郁的古典美韻律的同時，*似乎聽到了絲絲充滿著無奈與屈從、扣人心弦的嘆息聲。傳統的羈絆，歷史的巨輪已將她們俘獲，偶有的努力似乎也隻如那聲嘆息聲而很快煙消雲散。
　　《古韻》作為凌淑華一部富有濃郁色彩自傳體的小說，讓我們在其淡雅細膩的筆觸中，感受出一種文人書卷的氣息，心境自然清醇。

凌叔華是上世紀三四十年代有一定聲譽的作家，同時也是一位頗受推崇 的畫家。因為她的小說“適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性”（魯迅 語），所以被後人歸入“閨秀派”。 《古韻》是凌淑華的自傳體小說，用一個小女孩不諳世事的眼光來觀察 周圍的人與事。清末民初是中國社會經歷了天翻地覆變更的時代，革命黨、 清帝遜位、民國、袁世凱乃至多年後的學生運動……但大時代的滔天巨浪基 本被隱至幕後，活動在《古韻》前臺的人們，通常以家常面貌登場，袁世凱 的得力助手凌福彭和他的同事、好友們在這裡隻是以父親、長輩的身份出現 。書中露面更多的則是舊式豪門望族中的女性：有的溫婉柔順，有的聰慧靈 秀，也有的潑辣或工於心計。 凌叔華為我們截取的是清末民初官宦家庭一個角落，是庭院深深與簾幕 重重之內的場景，其間有父母的慈愛、姐妹的情誼，遊戲的歡樂，學畫的痴 迷，跟花匠、保鏢外出遊玩的新奇，當然也有家長裡短、飛短流長的郁悶。 這些喜樂愁煩說來都是些杯水波瀾，但那個柔弱的小女孩“小十”的一顰一 笑都惹人憐愛。

古韻
第一章 穿紅衣服的人
第二章 母親的婚姻
第三章 搬家
第四章 一件喜事
第五章 中秋節
第六章 **堂繪畫課
第七章 一件小事
第八章 陰謀
第九章 賁先生
第十章 叔祖
第十一章 鬼的故事
第十二章 老花匠和他的朋友
第十三章 兩個婚禮
第十四章 義父義母
第十五章 櫻花節
第十六章 秋日天津
第十七章 老師和同學
第十八章 兩位表哥
凌叔華的作品簿
附錄
凌叔華：古韻精魂
英文版序
她始終是一個高雅的人
《古韻》：“我的床頭書”
墨色疏朗

每當想起童年，便能記起這句話：“回首往事，既喜且憂。”不知有多 少次我在夢中又把自己變成了可愛的小姑娘．同兒時的伙伴在老地方玩耍。
我不知道他們現在是死了還是活著，也沒記住他們的姓名和年齡。反正都一 樣，我喜歡的是他們，又不是名字。
我出生以前，我家就在北平住了許多年。自打爸當上直隸布政使，我家 就搬進一所大宅院，說不清到底有多少個套院，多少間住房，我隻記得獨自 溜出院子的小孩兒經常迷路。由於我那些同父異母兄弟姐妹的生死牙傭人的 數目從來不固定，家裡到底住著多少人，我也弄不清楚。我能清楚記著的是 爸、媽和爸的兩個妾——我叫她們三媽、五媽。媽是爸的第四房，元配和二 媽在我降生到這個家之前就死了。媽生的四個孩子都是女兒，我*小。家裡 人人都有自己的傭人，爸的秘書、管家、裁縫、花匠也住在家裡。整個院落 按同樣的結構分成大小不同的套院。
差不多每天早飯過後，媽便打發家裡的保鏢馬濤帶我出去“逛”一陣兒 。媽見他寬厚地笑笑，知道他樂意，囑咐說：“午飯前帶她回來。” “是。”馬濤說完，轉向我。寬大的起了皺紋的臉上露出了善意溫和的 笑。他領我出了院子，把我舉到肩膀上，就這麼上街了。
馬濤是我幼年結識的*可愛的人，長大以後，我仍然記著他。他愛孩子 。我描繪不出他的長相，但能清晰地記著他那張充滿笑意的臉和愉快動聽的 聲音。他從不帶我去我不想去的地方。當我看到大人們把孩子放在椅子上， 自己在茶館裡沒完沒了聊天的時候，總對馬濤充滿了謝意。
“真有福氣，今兒個出‘紅差’。”**，我們在街上走，馬濤說。
我朝他手指的方向望去，看到走來一大群人，他們大聲說笑著。
“快瞧，那個穿紅衣服的人，坐在木籠車裡，兩匹馬拉著。我帶你到前 面看看。”馬濤說著，擠進了人群。
木籠裡坐著的是個年輕人，他似乎喝醉了，獨自大聲而又得意地唱著什 麼，好像自己是位**歌唱家。跟著看熱鬧的人們，像是在戲園子裡，不時 叫聲“好”。他們怎麼這麼樂？他是個不錯的角兒？他干嗎不到戲園子去唱 ？我想了想問：“他怎麼不到臺上去唱？他是唱戲的嗎？” 馬濤笑著大聲回答：“有這麼多的看客，可真夠神氣的。他這是被帶到 天橋斬首。” “什麼是斬首？” “他犯了罪，官家要砍他的頭。” “你是說就跟殺雞似的嗎？” “大概是一碼事，不過砍頭可是*活，喀嚓一聲完事。”馬濤揮手試著 ，聲音裡帶著快樂。他不願我問得太多，握住我的一隻小手，使勁推了推。
我們很快就擠到人群頭裡。騎著他我特別高興，都忘了要看的是什麼。
“就這兒，這地方真棒。”前面就是空場，馬濤停住腳步說，“馬上就 到。” 穿紅衣服的人被幾個大兵從木籠裡拽出來。他豪放地笑笑，動了動嘴， 像要說點什麼。周圍人在熱情的笑聲中喊過幾次“好”了。他大步走到空場 中央，昂頭挺胸，那神情活像是剛征服了敵國的大王。我贊佩地注視著他。
過了一會兒，有幾個人抬來一張桌子，點上香、燭。那人站在桌子前面 。
“不等開始，他們就會開*。”馬濤在戲園子裡，就常預先告訴我下一 場該演什麼。紅衣人在演什麼？這出戲會有意思嗎？他們干嗎要祈禱上天？ 這一切令我迷惑。我想問，但人聲嘈雜，不可能。
“好！”這聲音像霹靂，震耳欲聾。紅衣人得意地唱起來，人群喊得* 響了。有人遞上幾碗酒，他一飲而盡。
他唱得倒是好，可並不得意。砰砰砰，*突然響了。馬濤讓我捂住耳朵 。一群大兵走到空場中央驅散人群。這時大亂，人們前推後搡．哭喊聲連成 一片，好像天快塌了。馬濤緊攥著我的手，順著人流往前擠。前面突然靜下 來，我看見紅衣人了，隻見他躺在地上，鮮血染濕了那件紅衣服。這就是那 人的血嗎？他的頭已像雞的頭一樣被砍下來，不再唱歌、說話，隻像一隻被 宰的雞。他們干嗎要殺一個這麼勇敢的人？想著想著，眼淚潤濕了眼睛。我 猛然使出全身的力氣推了推馬濤的頭，喊道：“回家，我要回家。” 馬濤帶我離開人群，來到一個安靜的地方。這時我又後悔了．因為我想 知道那紅衣人*後怎樣了，可那鮮血四溢的一幕又讓我感到害怕。盡管馬濤 走得很慢，我的心還是要跳出來。我聲音發顫地問馬濤： “他們干嗎對他那麼狠？他死了嗎？” “我看他並不難受，他不是唱得很帶勁嗎？” “我聽不清他唱了什麼。” “他唱人活一輩子是一場夢，傻瓜纔把死掛在心上。他笑呵呵地向在場 的所有人說再見。‘十八年後，又一條好漢在這兒跟大伙兒相聚’真氣派！ ” 我還是不明白。許多年以後，我在朋友家再次踫到馬濤，問起那事他又 重復了一遍。這是我*後一次見到這位可愛的朋友。後來我聽說，他在鄉下 保護主人的時候，被土匪殺了。P1-4