描寫大河足球俱樂部在種種復雜的環境中經過***的精心操作，深謀遠慮、化險為夷，成功地實現了由中甲打入中超聯賽的目標。

《足球門》是“朝內166人文文庫”繫列之一，由張宇編著。 《足球門》講述了： 三流球隊、一流球迷，假球黑哨、臺前幕後——足球也瘋狂，職場官場 、球場戰場，洞若觀火、縱橫捭闔——中國式“教父”。 二○○五年，演藝明星趙本山和作家張宇相繼擔任遼寧足球俱樂部董事 長和建業足球俱樂部董事長。 半年以後，一個“鎩羽而歸”；一個“負隅頑抗”。時建業俱樂部一直 徘徊在中甲第十。張宇到任，先刮清洗風暴，轉而“農村包圍城市”，等半 程冠軍到手即高調進軍中超，二00六年終於在南京衝超成功。當時全國媒體 和球迷曾評述他的治軍手段，稱其“老奸巨猾”、“心狠手辣”、“秀纔造 反，一年就成”。 然而，張宇卻急流勇退，回歸書房重操舊業。這本小說就是他對那段生 活的回憶和重新描述。

第一章 偶然
1.人生的加法和減法
2.危險的是細節
3.用心不良苦
4.獨裁的快感
5.陰謀一種
6.窖藏的初戀
7.“階級鬥爭”真復雜
8.麻將打法
9.自討沒趣

第二章 表演生活
1.婚姻的臉譜
2.敲門的指法
3.畫餅可以充饑
4.沒錢也讓鬼推磨
5.官場裡的美聲唱法
6.死亡的童話
7.廈門的虛構
8.昆明突圍
9.半島的屈辱

第三章 民間智慧
1.妥協沒商量
2.請走獨木橋
3.哲學家的尋找
4.形而上的狗皮膏藥
5.曲裡拐彎犄角旮旯
6.學習老鼠好榜樣
7.理論的花招
8.不爭論向前看
9.急事要緩辦

第四章 壓力遊戲
1.神仙料理
2.也算現場直播
3.傍晚的騷亂
4.一不留神
5.天算不如人算
6.爸爸是個謎
7.從容作案
8.來自民間的英雄情結
9.江湖險惡

第五章 雖然
1.文化草
2.耐克牌腰包
3.南京的真相
4.高速公路上的慢板
5.賽場外的花花腸子
6.現實與夢想的親密接觸
7.逃跑的姿態

人到中年回頭看，李丁發現人在年輕時候，大都注意不到身體的存在。
年輕人拼搏的是事業和前途，看重名利。等到名利雙收了，纔開始關心自己 的身體。關心到哪部位那部位準出毛病了。這時候呢，再把掙來的錢往醫院 裡送，零存整取希望把健康再買回來。由於偏愛理論，李丁凡事喜歡尋找規 律，他把人群分類以後就發現，窮人要講究喫，富人要講究拉。如果從面積 上概括區分，他發現在我們中國，農村人害病大都因為沒有喫好，城裡人害 病大都因為沒有拉好。
李丁對於身體的這個認識成果，受益於早年的政治運動。那年政治風波 時他正在省委黨校青干班學習，受到大環境影響，頭腦發熱在《中原日報》 發表文章《呼吁反腐敗》。思想觀點大概沒有錯，因為太超前，違犯了組織 紀律。結果挨了“黨內記過”處分，從此對他不再重用。一個男人忽然沒有 了政治前途，就像被閹了一刀，自然喪失了奮鬥**。經過相當漫長的苦惱 和思考，他終於整明白了。沒有政治前途了，還得活下去。石頭絆腳跌倒了 ，不能趴下不起來，起來後你不能和這個石頭折騰一輩子。於是主動調整生 活態度，不再往官場擠。人自私起來，就萌生了養生的意識。他的朋友中醫 專家王石偶然給他說，城市裡老年人的死亡，大都因為便秘引起。這個話題 讓他喫驚，他馬上警覺，開始認識到大便對於身體健康的重要性。原來隻知 道收入要緊，現在知道了支出也很重要。他一直認為西醫是科學，中醫是哲 學。從此，大便這個詞組掩蓋了那年的政治風波，成為他生活中的關鍵詞。
為了拉好，李丁早上起床的**件事就是喝水排毒。一大杯溫開水灌下 去，王石大夫說二十四秒鐘就能夠走遍全身。接著去蹲廁所，他蹲廁所的時 間長度如同日本和韓國的長篇電視連續劇，一直到把腸胃裡的廢物清除干淨 ，然後纔開始計劃吸收。
由於喫和拉是因果鏈條，李丁從屁股的角度倒著推來思考嘴的問題。他 明白喫的基本作用是給身體提供營養，那麼喫的標準在哪裡呢？色香味顯然 不是標準，隻屬於喫的審美層次。他慢慢發現喫的基本標準，反映在體重上 。保持體重的長期穩定，就是喫的標準。如果體重莫名其妙地失去平衡，身 體肯定出問題。於是，李丁發現現在的城裡人不是營養不夠，大都是營養過 剩。所以喫飯不應該盲目加大營養，而是要注意減少營養。人在年輕時候一 直活的是加法，中老年以後活的應該是減法。
李丁的早點很簡單，經常是一碗豆漿或者一碗牛奶，另外泡一個饅頭。
他認為豆漿和牛奶是流食，得用饅頭把它們掛住纔能夠長久留在胃裡邊，慢 慢地吸收。豆漿和牛奶當然不能夠加糖，糖這東西雖然熱量*大，但危害也 *大，就像女色一樣不能過量。他愛喫饅頭，喜歡面味，不喜歡面包糕點之 類的精加工食品。他覺得食物加工的程序越多，添加進來的有害物質就越多 。就像人類面對客觀世界，越是改造，這個世界就越是糟糕。
李丁喫過早點以後，愛抽香煙。中醫專家王石說：“不抽煙不喝酒，那 你活著干什麼？”這句話裡有禪意。這句話使他對抽煙又有了新的見解，如 果喫和拉是身體的物質需要，抽煙就是身體的精神需求。比如婚姻裡有柴米 油鹽，還得有性生活。
現在李丁上班了。他掀開**的日歷，九月五日。然後他打開電腦，準 備在集團的辦公平臺上批閱文件。他是大河集團的副總裁，批閱文件是他每 天的早課。這些文件如果不能夠及時批復，集團的人力資源中心要罰款。自 己挨罰是小事，耽誤工作那損失就大了。現代化企業的工作就像鏈條和流程 ，不能在任何一個環節堵塞。對一個企業來說，時間就是金錢。李丁擔任副 總裁已經兩年多，早就改掉了在主流體制上班時喝茶看報的惡習，**適應 了現代化企業的運營節奏。
喪失政治前途以後，李丁曾經瘋狂看書和看影碟，後來嘗試寫小說和寫 電視劇，一不小心把自己弄成了作家和社會名人。經朋友幫忙，把工作關繫 弄進了省裡的作家協會。再去想早年那檔子事兒，也不再大便干燥了。他發 現這世上能夠弔死人的歪脖樹原來很多，不必對哪一棵樹格外赤膽忠心以身 相許。心裡一寬，腳下的路多起來。後來上級領導號召作家體驗生活，他對 主流體制之外的生活感興趣，就報名去外企。不過，大河房地產集團女老板 何劍南主動邀請他，出乎他意料。他們兩個年輕時候相識，在感情上也算有 過前科，雖然別人不知道，他們自己知道。後來她出國，後來她出國回來當 老板，雖然同在一個城市生活，畢竟沒有單獨面對過。突然到她手下工作， 總有點別扭。隻是他覺得不應該拒*，他們倆早年那點事兒沒有人知道。這 時候如果堅持不去大河集團再換其他單位，反而描黑了。另外也顯得自己小 氣，被何劍南輕看。一個男人，任何時候不能被女人輕看。
辦公桌上的電話響起來，總裁秘書處通知，何總讓他去一下。因為大河 集團屬外企，在集團內部，何劍南就是皇上。別人想見她，必須申請秘書處 批準，然後纔能夠排隊等候。她如果想見集團任何人，隻要秘書處一個通知 ，你必須馬上趕到。改革開放以後，有錢人開始模仿有權人的生活方式。另 外，也不全是何劍南擺譜，作為一個龐大房地產企業的董事長和總裁，她的 業務量很大，說她日理萬機也不算誇張。李丁是分管全集團銷售工作的副總 裁，接到通知以後，他認真小心將集團幾十個項目公司銷售現狀在腦子裡拉 網復盤，猜測著準備著何總可能問到的內容。然後纔拿起工作日志走向何總 的辦公室。人走到什麼山上唱什麼歌，端誰的碗受誰的管。兩年企業生活下 來，李丁早就進入了角色，習慣了企業管理的遊戲規則，在何劍南面前自覺 低頭矮下來。而且頭低得習慣了，覺得也很舒服。
何劍南是集團董事長兼總裁，高稱應該叫何董，人們卻習慣叫何總。何 劍南的辦公室在三樓*西端，是一個獨立的大單元。在這個單元內部，又分 割成幾個區域。外間是秘書處，穿過秘書處走到裡問門前，你要抬頭看門上 方的兩盞小燈，紅燈亮著你得繼續等候，綠燈亮起來你纔能夠推門走進何總 巨大的個人辦公區域。這種層層設防的格局，**模仿省裡主要領導的辦公 模式。不同的是，何總的辦公室內還有一個暗門，據說直接通向四樓何總的 個人休息區。不過雖然已經兩年了，李丁隻看得到那扇門，從來沒看到打開 過，自然也沒有和何總一起走上去過。有時候看著這扇門去虛構四樓的隱私 ，李丁就不懷好意去想，那是這個老女人“作案”的地方？ 李丁走在三樓的樓道裡，和來往的行人隻點頭示好，不出聲說話。在三 樓辦公的除了集團的總裁和副總裁，還有財務中心和人力資源中心，屬於集 團的辦公重地。上班時間指紋打卡，戒備森嚴，不經過批準誰也走不進來。
於是常年在三樓辦公的人們，習慣了小聲說話和輕輕走路，整個樓道裡靜悄 悄的沒有雜音，這種特殊的安靜壓迫著人的神經。這種認真創造的神秘感， 使企業內部的管理層次不斷細化，也使何劍南在企業內部越來越高高在上。
有時候李丁就偷著笑，中國人這是怎麼了？有了錢就喜歡脫離人民群眾就不 再好好做人了，開始裝神弄鬼。
“你抽煙吧。”在對面坐下，何總輕輕把煙缸拿給他。全集團辦公和開 會不準抽煙，違反了要罰款。他們兩個談工作時，何總就讓李丁抽煙，算是 對於一個作家的特殊照顧。好像幾十年前那點老感情，剩在了這隻煙缸上， 偶爾拿出來給他曬一曬“唐卡”。
“不用，”李丁說，“我抽過了。”然後拿出工作日志，準備記錄何總 的*高指示。
何劍南好像不急於指示，靜靜看著李丁，看得李丁心裡不安。坐山雕一 笑要殺人，這女人批評別人或者要談重要工作的時候，常常是先給你沉默， 她習慣用沉默集中你的注意力和壓迫你的感覺。大家都說千不怕萬不怕，就 怕何總不說話。而且她說話的聲音很低，稍微疏忽一下就聽不確切。她也不 喜歡重復，你聽不清楚也不敢再問。所以向何總彙報工作誰都拿個筆記本， 她一開口說話就連忙記在本子上。李丁記得她年輕時候就寡言少語，沒想到 她出國回來還是本性難移。看起來人一生走得再遠，也走不出童年的生活習 性。
P1-4