故事的開始發生在封閉車廂中，兩名旅客各懷鬼胎而來，密謀策劃一次“交換謀殺”，替對方完成殺人目的。然而，當計劃開始實施時，他們又陷入了無法逃脫的怪圈……該作家在美國《時代》周刊選出的50位*偉大的犯罪小說作家中位居**，而本書是她的成名作，被希區柯克改編成**電影。

故事的開頭發生在一列火車上。小有名氣的建築設計師蓋伊 即將與偷情的妻子離婚，在前往離婚的路上與富家子弟布魯 諾邂逅，布魯諾酗酒成性，有著深深的仇父情結，更對謀殺 遊戲嗜好有加，布魯諾立即喜歡上了蓋伊的名氣與嚴謹，並 對蓋伊頗感興趣，在酒後釋言中他們相互透露了彼此的秘密： 那就是蓋伊為她出軌的妻子而苦惱；布魯諾對他的父親恨之 入骨。深諳謀殺遊戲的布魯諾想出了一個高明的招數，即布 魯諾幫助蓋伊殺掉妻子，而蓋伊要為布魯諾除掉他的父親。 這一看似完美的謀殺計劃被蓋伊拒絕了，可賊心不死的布魯 諾自行解決掉了蓋伊的妻子。並以此來要挾蓋伊，同時布魯 諾的這一舉措也讓蓋伊重獲生活的希望，並有機會開始了自 己全新的生活，在矛盾糾結中蓋伊還是替布魯諾殺掉了他的 父親。蓋伊一直生活在罪疚與驚恐當中，而布魯諾的張狂卻 愈演愈烈。最終私家偵探還是通過蛛絲馬跡找出了他們這樁 “天衣無縫”的謀殺案中的端倪，在真相大白於天下之前，蓋 伊和布魯諾做出了不同的選擇。

列車在大草原上沿著軌道狂奔，怒氣；中衝，時快時慢。大大小小的站 點 都要停靠，不耐煩地等上片刻，然後又向草原發起進攻。然而列車的前進難 以察覺。大草原僅僅微微波動，猶如一幅巨大的紅褐色毯子不經意地抖上 一兩下。列車跑得越快，草原波動得越輕靈，越顯嘲諷。
蓋伊將視線移開車窗，背猛一下靠在座位上。
米裡亞姆隻是想拖延離婚時間，蓋伊想。她根本不想離婚，她心裡隻有 錢。到底*終能離成婚嗎？ 蓋伊意識到，內心的憎恨已令他思維獃滯，讓他在紐約憑邏輯和理智分 析出來的解決問題的方法成了死胡同。他感覺米裡亞姆就在跟前，就在不 遠處，滿臉紅褐色雀斑，散發著不健康的熱度，恰如窗外的草原，陰郁，殘 酷。
蓋伊下意識去摸煙，忽然第十次想起臥鋪車廂裡不允許抽煙，但*後還 是掏出一支。他將煙屁股在手表表盤上敲了兩下，看看時間——5：12，仿 佛 這個時刻在**有什麼特殊意義。他嘴角銜煙，擦亮火柴，用另一隻手捂著 點上。接著扔掉火柴，拿起香煙，一口一口慢條斯理地抽起來。一次次，他 那褐色的眼睛停留在窗外倔強而令人著迷的地面。他的襯衫領子軟軟的， 一角微微翹起。暮色漸臨，列車玻璃上映出漸濃的暮色和他下巴周圍直立 的白色領角以及頭頂聳立而後面貼順的黑發，這都予人一種上個世紀的風 格。他高聳的頭發和挺直的長鼻給人一種目的明確、銳意進取的感覺，可從 正面來看，他平直的濃眉和渾厚的嘴唇卻予人沉寂、拘謹的印像。他穿著需 要熨燙的法蘭絨褲子，瘦弱的身體套著一件寬松的深色夾克，在燈光下微微 泛紫，他繫一條番茄紅的羊毛領帶，胡亂地打著結。
蓋伊想，米裡亞姆不會要孩子，除非真的想要，除非她的情人打算娶她 。
但她為何要他來呢？很簡單，她不想讓他離婚。他為何從四天前收到她的 信至今，一直想著同樣無聊的問題呢？米裡亞姆的信用圓體字寫的，淺淺的 五六行，說她懷孕了，要見他。蓋伊分析，如果她確實懷孕了，他就可以名 正 言順地離婚。那他又為何緊張不安呢？或許內心深處有點嫉妒吧：她懷上 了別的男人的孩子，以前卻打掉了自己的孩子。這種懷疑深深地折磨著他。
哦，不，都不對，讓他心煩的是一種羞恥感。他在心裡告訴自己，他為自己 居 然愛過米裡亞姆這樣的女人而感到羞恥。想到這裡，蓋伊將煙頭在暖氣片 的網格蓋子上捻滅，煙蒂滾到腳邊，他將其一腳踢到暖氣片下。
現在，蓋伊可以期盼很多事情，諸如離婚，諸如佛羅裡達州的工作—— 設計圖紙肯定會獲取董事會的通過，結果這周出來。還有安妮，他和安妮可 以從長計議了——這正是一年多來，他一直煩躁不安，急切盼望著的事 情——這樣的話——他就可以自由了。蓋伊內心洋溢著**的快樂，身子 輕松地靠在豪華座位的一角。過去的三年，他一直在盼望這種情況發生。
當然，蓋伊本來可以用金錢來達成離婚，可他從來沒攢夠那麼多錢。他是建 築師，正處在創業階段，在公司工作也沒有任何好處可言，要攢那麼多錢， 一 直都是件難事，即使現在，仍是如此。米裡亞姆從不向他要工資，但會用其 他方式來煩他，比如，她在梅特卡夫時不時地談論他，仿佛他們依然關繫很 好的樣子，仿佛他前往紐約隻是為了創業，*終會遣人來接她。偶爾，她也 寫信向他要錢，數目雖小，卻令他心煩。還是給她吧，免得她在梅特卡夫依 著性子鬧起來，這可是易如反掌，蓋伊的母親就住在梅特卡夫啊。
P1-2