《藍調江南》收入有十五篇散文作品。即《老茶館》、《聽書》、《八音刀》、《巷口小喫》、《電影船》、《母親樹》、《一頭有名字的羊》等。較之金曾豪的小說，讀《藍調江南》，人們可以*為直接地在少年金曾豪的**之下，走進江南“小鎮”的每一處實景，走進江南“小鎮”的生活，在他的散文天地裡“零距離”地與江南“小鎮”的風土人情作一番“親密的接觸”，實實在在地感受到源遠流長的傳統文化和豐富厚實的鄉土文化，並在交彙之中產生出平靜、恬淡、親善、自足，感受到金曾豪創作靈感的淵源。

《藍調江南》收入有十五篇散文作品。即《老茶館》、《聽書》、《 八音刀》、《巷口小喫》、《電影船》、《母親樹》、《一頭有名字的羊 》等。讀《藍調江南》，人們不會不被金曾豪的真情所打動。在他的筆下 ，任何一件在常人眼中也許隻是極為瑣屑而普通的物事，金曾豪都賦予了 生命的感情色彩，讀來真實、生動、感人，趣味橫生。 尤其值得稱道的，是金曾豪在《藍調江南》中對動物形像充滿感情色 彩的生動描寫。在收錄的十五篇散文中，就有半數以上的篇什直接或間接 地落筆於動物。無論是《呼鴨》中的鴨溜溜、《螢火蟲，夜夜紅》中的螢 火蟲、《網船》中的狗和水老鴉、《蟹眼天井》中的野鴨、烏龜和貓、《 母親樹》中的喜鵲和貓頭鷹，還是《一頭有名字的羊》中的白雪、《青青 桑》中的蠶寶寶、《獨角牛走過老街》中的獨角牛等等，金曾豪在理性思 考的同時，努力使自己筆下這些動物的“生命原色和生命習性得到具體而 真實的揭示和渲染，創造出活生生的、有個性的動物角色來。給予我們獨 特的、蒼茫的美感，點燃我們對大自然和生命的愛”。

老茶館
聽書
八音刀
樹德堂
呼鴨
螢火蟲，夜夜紅
巷口小喫
電影船
網船
家裡的灶頭
蟹眼天井
母親樹
一頭有名字的羊
青青桑
獨角牛走過的老街
金曾豪的『謎底』(編後記)·蘇利

舊時，常熟的每一個鄉鎮都有多家茶館。當然，有相當規模、所謂“ 數得上”的，一個鎮也就是三兩家吧。
以低鄉的練塘鎮為例，“數得上”的茶館有兩家：東園和西 園。店名並無講究，東園在東街，西園在西街，如此而已。店名也 並不在門面上張揚，連個幌子也省了。倒是“水籌”上有店名。在 三寸長、一指 寬的小竹片 上烙上“某某 茶館×支”的 火印，抹一層 桐油，就是茶 館發行的水 籌了。一般有 “一支”和“五 支”的兩種。
每支水籌可打 開水一瓶(熱水 瓶)。
我常去西 園茶館打開水， 對西園*熟悉 些。開水是在老 虎灶上打的，所 以老虎灶給我 的印像尤深。
老虎灶比真老虎大得多，有大像那樣的規模。灶面上有四 隻湯罐，一口大鍋和一口積鍋。在大鍋上接上兩尺來高的木桶 就成了積鍋，用於囤積沸水。積鍋之後是老虎的尾巴——煙囪， 很粗壯，一直衝出屋頂去。煙囪總是熱烘烘的，繞著幾道鐵絲什 麼的，如果茶客遇上雨天淋濕了衣裳，就脫下來掛到鐵絲上烘， 不一會就干了。老虎灶不喫人，喫礱糠。礱糠有兩個進口，一個 在煙囪之後，另一個由四隻湯罐簇擁著。前一個火口連著一個 傾斜的爐墊。後一個直通爐灶前膛，是生鐵的，三號碗那樣口 徑，有鐵蓋。“喂”礱糠時，先在火口上接一個碩大的鐵漏鬥，然 後用畚箕來“喂”。旁邊備有一根一米多長的鐵钎，可插入火口 去調火膛。
礱糠在那麼大的灶膛裡燃燒，有那麼高的大煙囪抽著風， 發出來的聲音相當雄壯，儼然有虎的氣勢。用鐵钎撥火時，老虎 就“轟轟”地吼，好像挺生氣的。撥火人的臉被映得通紅。
西園茶館的老虎灶和店堂沒有任何隔斷。如果不是夏天， 這個龐大的、呼吸著的老虎使店堂變得**的溫暖和親切。
舊時，學木匠的要在出師前用一個工時單獨完成一架紡車 或者一條長凳。紡車的結構繁雜，而條凳的榫和卯都是斜的，要 做到嚴絲密縫，並不比紡車簡單。泥瓦匠的“畢業論文”則是一 座家用的雙眼灶。粉刷完畢，你還得用墨水在“灶山”上畫上傳 統的裝飾圖案。泥瓦匠都會砌灶頭，但能打老虎灶的泥瓦匠極 少，常常是幾個鄉鎮找不出一個來。
為西園打老虎灶的是保根師。他的名聲在外，方圓幾十裡， 說起老虎灶就會提起他。據說決定老虎灶發火不發火的關鍵是 火門。那是在灶膛和煙囪的交接之處。老虎灶打到關鍵時節，保 根師照例會耍個手腕，把旁邊的人支開，然後神神秘秘那麼一 弄，老虎端的就活了。有的泥水匠細加探究，然後依樣畫葫蘆， 但結果還是不行，老虎不是奄奄一息，就是漏膛。其實，局部模 仿是不行的，得綜合考慮煙囪和爐膛的情況。火門控制著煙囪 的抽力。抽力小了，老虎就雄壯不起來；大了，則容易抽走礱糠 灰造成漏膛。
保根師每天來西園喝茶。他是這裡惟一的免費茶客。西園 的老虎灶很“發”，是他的得意之作。老人每天都會來摸摸暖暖 的灶頭。在他的眼裡，老虎灶是有生命的。
東園茶館用的是井水。那井的井徑比常見的大得多，水好， 而且豐沛。這麼**的井畢竟不是掘地就有的，西園隻能用河 水，就在市河裡取水。那時的河水清，按現在的標準，一般都在 地表二級以上。在淺水活動的鱉鰷魚不用說了，定睛看時，在水 草間出沒的土婆魚也是歷歷可數呢！當然，畢竟是地面水，河水 入缸之後還是要用礬“澱一澱”的。西園備有四口七石大缸，能 輪番著“澱一澱”。缸是騎置在牆壁裡的，一半在屋裡，一半在屋 外，分別配有半圓形的缸蓋。屋外是進水口，屋內是取水口。這 樣置缸的好處是水不用擔進店堂。當年阿慶嫂幫胡傳魁“水缸 裡邊把身藏”，想來就是用的這種缸了。
小鎮的流動人口不多，茶客多是熟客。他們中的大多數人 是每天早晨都要來這裡“孵一孵”的。如果某人缺席，別人就會 打問原因，是不是出門了，身體怎麼樣了。如果有人要郵寄什麼 詢問通訊地址，這些人都會說：“寄到常熟南門外練塘鎮西園茶 館就是了，穩定收得著。” 西園備有紅茶和綠茶兩種。茶葉並不預置在茶壺內，而是 備份在排成盤的小方紙盒中。茶客進店落座，跑堂的就到了身 邊，並不問要紅茶還是綠茶，因為他知道這一位要的是什麼。茶 漿已經“殺”好在壺中了，配套上桌的還有一隻青花的茶盅。
汪曾祺在京劇《沙家浜》裡有精彩唱段：“壘起七星灶，銅壺 煮三江；擺開八仙桌，招待十六方。”在常熟人看來，方的桌子不 一定有資格稱八仙桌。八仙桌是比較上檔次的桌子，至少是桌 腳與桌面相垂直的那種。腳與面垂直的桌子，必定是用硬木做 的。茶館裡極少有這種桌子，用的是斜腳的方桌或者長桌。與此 相配的是板凳，而且多是長條的，幾乎沒有椅子。一般不用陶 壺，公用之物，用 容易清洗的瓷壺 為好。少數老茶客 自備茶壺，用畢， 自去洗淨，放到櫥 裡那個老地方，以 備明日再用。
一日，我去西 園打開水，見一桌子茶客正在考究一把茶壺，就過去軋鬧猛。原 來是一老者在那兒招搖著一個壺蓋。壺蓋上有五個字，均勻地 繞著壺滴子排成一個圈：可以清心也。老者讓人猜這個句子怎 麼念，從哪個字念起。五個都是常用字，這樣隆重發問，必是陷 阱，一時竟無人出聲。*後的答案是：無論從哪個字讀起都通 的。可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以 清心。漢字的獨特妙處就在這熱烘烘的老虎灶邊，冷不丁把少 年的我撩撥了一番，使我心醉神迷。這是西園茶館對我的一個 小小的饋贈。
又一日，聽茶客們在議論瞎子阿炳。幾個老者說阿炳曾到 過西園拉琴，拉的就是大名鼎鼎的《二泉映月》。聽的人多，說話 的人就來勁。另一個老者說那天茶館的窗子外奇怪地聚集了好 多狗，一聲不吭地坐著，棒打不散。又一個老者說得*浪漫，說 阿炳拉著拉著，冷不防從屋頂上掉下一條烏梢蛇來。說狗的那 個老者，忙配合，說阿炳胡琴上蒙的那張蛇皮也是烏梢蛇皮，說 不定這兩條蛇還有血緣關繫哩……練塘鎮離無錫不過四十公 裡，華彥鈞是有可能到過西園的，但狗與蛇的故事必是老人們 的即興創作了。這樣活靈活現的口頭創作真是精彩得很。回想 起來，西園茶館對我的贈予還真是不少的。P2-8