《紀實與虛構》無疑是王安憶極富自傳色彩的一部作品，是一個城市人的自我“交待”和自我“追溯”。《紀實與虛構》作為“自傳性”小說，不僅僅是個人經驗的虛構，同時有對虛構行為的紀實性呈現。即它不僅告訴了我們她經歷了什麼，而且在告訴我們在如何“敘述”。

王安憶所著的《紀實與虛構》運用交叉的形式輪 番敘述這兩個虛構世界。“我虛構我的歷史，將此視 作我的縱向關繫，這是一種生命性質的關繫，是一個 浩瀚的工程。我驟然間來到躍馬橫戈的古代漠北，英 雄氣十足。為使血緣祭奠至我，我小心翼翼又大膽妄 地越朝越代，九死一生。我還虛構我的社會，將此視 作我的橫向關繫，這則是一種人生性質的關繫，也是 個傷腦筋的工程。《紀實與虛構》中我還是采取這城 市教給我的歸納方式，將社會關繫歸為幾種。這關繫 有時很不好分，它錯綜復雜，盤根交節。我希望這兩 類關繫放在一起有一種美麗的形式，後來我設計那縱 向的關繫如一棵一樹，那橫向的關繫如周轉的水波， 一圈一圈蕩漾開來。這是一幅田園風景。”

正文

我們在上海這城市裡，就像是個外來戶。母親總 是堅持說普通話，雖然她明明會說上海話，且還比普 通話*標準。普通話是我們家中的語言，這使我與人 交往有了困難。‘我常常閉口無言，人們就以為我是 個沉默孤僻的孩子。等我將上海話越說越流利，不再 憚於開口的時候，人們反以為我變得聒噪了。母親還 不準我和鄰家的孩子往來，認為他們會帶給我不好的 影響，至於這不好的影響是什麼，我在很長的時間內 一直沒有弄清楚。因此我和他們在一起時，內心就處 在一種緊張的狀態，我時時警惕著，卻不知應當警惕 什麼。可是偶爾的，我的某一個表現，便會遭到母親 嚴厲的批評。母親批評我們從不以激烈的態度，她隻 是使我們感到強烈的羞慚，這羞慚將伴隨我們一生。
母親批評我們的標準，我很久以來難下判斷，不知該 往哪。一類型歸納，這其實反映了母親的經過了嫁接 的價值觀念，這是我後來纔弄明白的。母親從不帶我 們去看越劇這樣帶有村俗氣的劇種，可是要抵制越劇 的**在我們所住的那幢房子裡幾乎不可能。越劇裡 後花園私定終身的故事是各家保姆奶媽們熱心的話題 。保姆偷偷帶我們去看了一場《梁祝》，那絢麗的服 飾和婀娜的身姿使我們頓時傾倒。從此，我們的遊戲 便是站在床上，披了毛巾毯作水袖，演出後花園裡的 悲喜故事。心裡則充滿了犯罪的感覺，生怕被母親發 現，便做賊似的躡著手腳。有一回，母親到我學校去 開家長會，出於向母親表現的動機，這晚上我便分外 活躍，走進走出，喊這喊那，情緒亢奮。回家的路上 便被指責為：行動瑣碎。和同學胳膊挽胳膊走路也是 不允許的，這是俗氣的姿態。母親還經常檢點我們誠 實、勇敢、勤勞、儉樸的品格。彙總起來看，母親對 我們的要求是，具有大家閨秀的風範，屏除市民習氣 ，再具有共產主義接班人的品質和理想。
鄰居們稱呼父親母親為“同志”，態度恭敬，這 使我覺出我們與他們的區別。這種稱呼延續了許多年 ，後來的改變是由於我們家新來的保姆。她進門就稱 父親為“先生”，母親為“師母”，無論母親怎樣糾 正，請她叫“同志”，她隻說：我不會叫。她是那種 生來就為保姆的人，一看見她，我就拉住了她的手， 隨她去米店買米，一見如故的心情油然而生。她十七 歲就來上海幫傭，那時已是四十歲，懂得一切雇傭和 受雇的規矩。在這點上，她對母親起了潛移默化的影 響，開頭就是關於稱呼這一件事。我覺得，對於我們 進入上海城市生活這一樁事，她是有著不可抹殺的功 勞。她還喜歡帶我們到她昔日的東家家中去，讓我和 那些人家的孩子結成朋友。在她離開我們家後，同樣 也帶了她新東家的孩子來玩。這拓展了我們家的單一 的“同志”式的社會關繫，對於我們家契入上海社會 ，也是一個有力的推動。她幫傭過的人家形形色色， 她對各家的底細，也都一清二楚。有時候，我們被引 進寬闊的客廳，她和她昔日的師母娓娓而談，我則流 連於一排玻璃櫥前，櫥內滿是指甲大小的玉做的飛禽 走獸，一層又一層，這給我的童年印像抹下了深刻的 一筆。我們有時候隻能坐在黑暗的灶披問裡，小孩子 在後弄裡衝來殺去。她不時出去拖進一個，喝斥著擤 掉他的鼻涕，拉直他的衣領，再放他回去。我跟隨她 走過上海許多明亮的客廳和黑暗的灶披問，那裡的生 活與我的都是大相徑庭。保姆她還在外國人住的公寓 裡幫過傭，所以她會說幾句英語：早安，晚安，去， 來什麼的。她稱外國人為長毛，極其蔑視，說那長毛 隻穿了三角褲在陽臺上曬太陽觀街景，恨得她立即辭 了生意，掉頭就走。她的民族氣節雖然隻是體現在這 些小事匕，卻並不減弱強烈的程度。“長毛”的蔑稱 又與義和團運動偶合，其中總有些淵源關繫。她時常 和母親說她的親見親聞，我在一旁聽著，覺得她的閱 歷真是了不得。我還注意到母親的表情，當她聽到“ 長毛”的情形總是開懷大笑，有時則悲聲嘆息，這是 在聽到某個人家遇到了不幸，再有時她會收斂了笑容 ，面無表情，眉宇間還有一些惱怒似的神氣，這往往 是在保姆她醉心於某家某戶的奢華生活，她每日裡不 須干別的，隻須坐在小凳上，用小刷子刷洗紅木家具 的雕花，她還描述那些精致菜點的制作過程，以及女 主人的絲質內衣的洗滌方法。母親的不悅是出於一個 革命者對資產階級生活方式的義憤，還是一個破落戶 後代的小心眼兒？母親是一個破落戶的後代，我是後 來纔了解的。
總之，保姆是上海這城市裡信使一般的人物，又 有些像奸細。她們可以深入到主人的內房，以她們獨 特的靈敏的嗅覺，從一切蛛絲馬跡上組織情節，然後 她們再將這情節穿針引線似的傳到這家又傳到那家， 使這裡的不相往來的家庭在精神上有了溝通。我想， 我們對自己所居住環境的了解，是從她走進我們家之 後開始的。在這之前，串門走戶，被母親嚴格禁止， 而她視我母親的法律為糞土，母親說母親的，她行她 的。於是，自她來後，我開始走進了我們鄰居家的門 。再由於保姆她的帶領，人們也相繼以“先生”和“ 師母”這樣的稱謂稱呼我的父母，這使我欣喜若狂， 我認為這是我們一家真正走進這個城市的**個信號 。我從小就這樣熱衷於進入這個城市，這樣生怕落伍 ，是母親對我*感失望的地方。有一次，我和母親路 過一幢樓房，我告訴母親這是我們區的少年宮。母親 先不作聲，隻是駐步仰望了一下那樓房的尖頂，紅瓦 頂上正飄揚了一面少年先鋒隊的隊旗，背景是藍天白 雲，似乎還飄蕩著悠揚的鴿哨。我注意到母親的眼睛 有一種微妙的表情，她望了一下樓頂，然後說：這是 我的姨母家。這話使我大受震動，後來每當我心感寂 寞的時候，我就會走到這座樓房前，樓房裡總是喧聲 震天，孩子們的腳步幾乎將樓板踏穿。目睹他們的熱 鬧，我心裡想著：雖然你們中間我一個人都不認識， 可是這座房子是我母親的姨母的。想罷我便驕傲地轉 過身子，向回走去。有了這幢房子作背景，我在這城 市裡就不再是孤獨的了。而我根本弄不清我母親的姨 母是什麼人物，現在去了哪裡，和我母親的關繫又如 何。我有一回試圖向母親提出這些問題，母親卻不快 地反問道：這對你有什麼重要呢？從此我就不敢再提 這問題，母親也閉口不談這話題。但是，我卻從此堅 信，我們在這城市裡不再是無親無故。在我童年的時 候，這座房子對我的作用就是這樣重要。
P1-4