2010年憑著一首《忐忑》，龔琳娜被王菲轉發， 在網絡走紅，其歌唱事業也發生了翻天覆地的改變： 她在電視節目《全能星戰》上與眾歌手比拼不同類型 的音樂，也在長城腳下演唱高雅的古詩詞；她潛心研 究中國民樂、戲曲等各種不同發聲方法，在歐洲十年 ，隻唱中文歌……她出神入化的歌唱技巧及感染力之 深，不是叫人拍案叫絕，就是忍不住掉淚。 二十多年前，德國作曲繫畢業生老鑼，到上海音 樂學院學習古琴，從此對中國音樂戀戀不舍。經過多 年探索、研究，他決定專心作曲。老鑼懂得運用西方 的和聲結構，豐富中國音樂肌理，並使其不失中國音 樂特有的神韻；奏他的音樂，讓樂手興奮，令作曲家 汗顏，令觀眾贊嘆不已。 這對夫婦中國新藝術音樂之路是如何展開的？他 們做過什麼嘗試及堅持？是什麼使得他們今天得到越 來越多人的認同？ 龔琳娜、老鑼著的《走自己的路》采取對話的方 式，以他們生命中不同的音樂會作脈絡，龔琳娜與老 鑼分別談他們的感受及看法，從中可見一段相知的關 繫如何誕生，以及兩人不同的性情與思考。 2010年憑著一首《忐忑》，龔琳娜被王菲轉發，在網絡走紅，其歌唱事業也發生了翻天覆地的改變：她在電視節目《全能星戰》上與眾歌手比拼不同類型的音樂，也在長城腳下演唱高雅的古詩詞；她潛心研究中國民樂、戲曲等各種不同發聲方法，在歐洲十年，隻唱中文歌……她出神入化的歌唱技巧及感染力之深，不是叫人拍案叫絕，就是忍不住掉淚。 二十多年前，德國作曲繫畢業生老鑼，到上海音樂學院學習古琴，從此對中國音樂戀戀不舍。經過多年探索、研究，他決定專心作曲。老鑼懂得運用西方的和聲結構，豐富中國音樂肌理，並使其不失中國音樂特有的神韻；奏他的音樂，讓樂手興奮，令作曲家汗顏，令觀眾贊嘆不已。 這對夫婦中國新藝術音樂之路是如何展開的？他們做過什麼嘗試及堅持？是什麼使得他們今天得到越來越多人的認同？ 本書采取對話的方式，以他們生命中不同的音樂會作脈絡，龔琳娜與老鑼分別談他們的感受及看法，從中可見一段相知的關繫如何誕生，以及兩人不同的性情與思考。

龔琳娜 中國新藝術音樂歌唱家、創立者。一位具有獨到藝術思想與創新精神的歌唱家，不斷創新發展中國歌曲的演唱，活躍在當代世界音樂舞臺。 龔琳娜潛心研究中國戲曲、民歌等各種不同發聲方法，並獨具匠心地將多種聲樂技巧融彙在老鑼為其創作的新藝術歌曲之中。她還致力古代詩詞的演唱，以及傳統聲樂的挖掘和教育。2010年8月，龔琳娜發起“聲音行動”音樂教育項目，旨在傳播獨具中國特色的發音唱法及音樂理念。 老鑼（Robert Zollitsch） 1966年出生於德國慕尼黑，中國新藝術音樂的作曲家、創立者。 1992年獲得德國國家獎學金，到上海音樂學院學習中國音樂。二十多年來，他把中國和歐洲兩種文化對自己產生的影響，融入到自身的音樂創作中，成就了獨樹一幟的音樂風格

序
第一章 《北京談話》音樂會
第二章 “五行樂隊”
第三章 婚禮音樂會
第四章 小小音樂會
第五章 阿姆斯特丹《亞洲人聲》音樂會
第六章 《走生命的路》龔琳娜現代作品音樂會
第七章 《愛之歌》音樂會
第八章 《忐忑》
第九章 《桃源行》音樂會
第十章 全能星戰
第十一章 《水樣年華》老鑼民樂作品音樂會
第十二章 《忐忑之後》龔琳娜、老鑼香港音樂會
第十三章 《雲中君、河伯、山鬼》紐約樂侃馬拉松音樂會
後記
002？？序
001？？第一章 《北京談話》音樂會
031？？第二章 “五行樂隊”
069？？第三章 婚禮音樂會
095？？第四章 小小音樂會
119？？第五章 阿姆斯特丹《亞洲人聲》音樂會
133？？第六章 《走生命的路》龔琳娜現代作品音樂會
153？？第七章 《愛之歌》音樂會
177？？第八章 《忐忑》
223？？第九章 《桃源行》音樂會
237？？第十章 全能星戰
271？？第十一章 《水樣年華》老鑼民樂作品音樂會
287？？第十二章 《忐忑之後》龔琳娜、老鑼香港音樂會
301？？第十三章 《雲中君、河伯、山鬼》紐約樂侃馬拉松音樂會
320？？後記

第四章 小小音樂會（節選） 龔琳娜： 我突然發現我們經過專業學習的人，太把唱歌當成一種表演。我經常會跟老鑼說：“我是一個演員。”老鑼說：“不對，你是個歌者，不是個演員。” 我就開始琢磨，那唱歌和表演有什麼區別呢？原來我沒想過這個問題。現在我纔發現，其實唱歌就是單純地唱歌，不用去演什麼，有時候唱一首歌就是一種自我的抒發，不需要表演的成分。我缺失的就是這種近距離給人家唱歌的能力，因為以前沒練過。
我覺得我要訓練自己，讓自己打破唱歌和表演的隔閡，把表演那層丟掉。我先是這樣練的。老鑼的經紀人有一次請我們喫飯，在她家二樓的陽臺上，喫完飯我說：我給你們唱個歌吧。但其實我不知道自己該唱什麼。後來我唱了首貴州苗族的飛歌，飛歌是山歌嘛，我不能對著他們唱，我就站在陽臺邊上對著外面唱，還是大聲唱，那時候也不會小聲唱，我就對著遠方感覺自己在山上唱飛歌。
當時經紀人就流淚了，她說：“Linna，你的高音一出來我就受不了，刮到了我的心。”她沒有排斥我，也沒有覺得我聲音那麼尖銳，而是覺得我唱得好，這對我是**重要的。不像在WOMEX的舞臺上演出，我一唱：“啊——”高音，觀眾都往後退，他們覺得我的聲音太尖銳。而我站在陽臺上對著空曠的外面唱的時候，她哭了，她覺得我的聲音特別干淨、特別好。
後來隻要去老鑼朋友家，我就主動唱歌。其實那時候我不會一句德語，英文也不咋的，所以呢跟人基本上沒有言語的溝通，都是老鑼跟他的朋友聊天，我就坐在旁邊，也聽不懂。但是我會說：我給你們唱個歌。我把它作為一種訓練，就是面對幾個人的時候我該怎麼唱。當然，剛開始我不敢面對他們唱，聲音還是太大了，我隻能對著外面唱。
還有一次特別搞笑，我的鄰居來我家，進我的房間，我說：哎，我給你唱首歌吧。我就唱了首陝北民歌《圪梁梁》。我一唱：“對面山的那個——”她，“嗡”地一下就出去了，就像我的聲音是一陣風，嗡，把她吹跑了。那次也把我嚇著了，我的聲音咋了？有力量，這是好的。但不好的是，當面對客人，在那麼小的房間裡的時候，我應該控制音量。這次就用力大了，所以她“嗡”地出去了。
這也讓我明白了一個道理，唱歌也要講究天地人和。我的聲音要跟當時的環境相合：如果這個房間比較小，那我要控制我的能量和聲音；如果是在特別大的地方，我當然要用*大的能量。我原來沒有考慮過這點，原來我們每天在琴房都是傻練，“咪咪咪，嘛嘛嘛，啊——”特別大聲地練聲。而且學校考試的 第一章《北京談話》音樂會 龔琳娜 那場音樂會後，我去了江蘇連雲港演出。唱的是 那座城市的市歌，很多老百姓都會唱。舞臺很大，觀 眾很多，我穿得也很漂亮。但我不記得唱的是什麼， 歌是兩三天前錄好的，．也不需要記歌詞，現場放， 對口型就好。我隻需要現場表現得很美，穿著高跟鞋 和漂亮衣服，真的是個表演，唱的是什麼都不知道。
那天感覺特別長，仿佛那首歌老也唱不完，唱完 後我跑回賓館大哭。我覺得我再也不能這樣了，** 痛苦。收入很好，接待也很好，賓館也很好，一切都 特別好，但我是“假”的。如果這麼下去我肯定得抑 郁癥。
我**痛苦地回到北京。一進家門，我媽告訴我 常靜打來了電話，說一個老外要跟我們做音樂。其實 我心情**不好，但是有新東西來了，我就馬上放下 包去常靜那兒。到那時他們已經開始在做音樂了，三 個人：常靜、老鑼和拉馬頭琴的張全勝。
老鑼和張全勝合作過，他們比較熟，也是很好的 朋友。他們三個人比較有默契，可我不知道怎麼做這 樣的音樂，**加不進他們的即興。即興完後，老鑼 讓我給他唱首歌。我當時一片空白，不知道自己該唱 什麼歌。總不能唱《好日子》那些歌吧。從音樂學院 出來的人，總覺得唱歌是很正經的事情，不會輕易唱 ；民間的歌手張嘴就唱，因為唱歌就是他們的生活。
我們不是，當時我大腦就空白了。後來，我選了半天 ，纔選了首貴州民歌《摘菜調》，很簡單的，像首兒 歌。
匆忙唱完後，我們就一起去喫飯了。老鑼當時很 想了解我們這樣的音樂家，所以我們就又約了第二次 即興。這次我去了老鑼住的地方，在左家莊附近的一 個攝影棚。攝影棚沒窗戶，特別悶，但做音樂**好 。到時他已經準備好兩個麥克，一個是我人聲的麥克 ，一個是他的琴的麥克。我那時是在城市和塵世中特 別焦躁的人，又很迷失，那攝影棚特別好，門一關， 與世隔*，特別安靜。**聽不見汽車聲，沒有外面 的光，覺得是另外的世界。前面坐著個老外，還是個 陌生人，我也不了解他，隻知道他是彈琴的。
老鑼微微一笑，說：“你開始唱吧。”我又空白 了。我說：“我唱什麼？”他說：“隨便。”我就在 “隨便”當中放松了，突然有了膽量，反正老外不知 道我是誰，也不會戴有色眼鏡看我，我的防範心就沒 了。
我張嘴就唱，先唱了一段貴州彝族的《阿西裡西 》。唱完一段後，老鑼的琴開始變換節奏，我開始唱 第二首歌。一切都自然地開始，自然地結束。我知道 怎麼展開，他知道怎麼推動。後來我又唱了《月亮代 表我的心》，我之前很少唱流行歌，我也不知道為什 麼唱了這首，就是很自然地唱了出來。
我們在音樂上**合拍，但我沒意識到音樂的相 時候，老師一定會看你聲音的大小，因為要看你的聲音有沒有穿透力，來分辨你的技術夠不夠好，所以我們都認為聲音越大越好，共鳴越大越好。而我們從來沒有想過，什麼環境要發什麼聲。其實聲樂技巧裡不光有高音，力度也是**重要的。如果我不做這些“小小音樂會”，我就根本不會知道我的聲音跟環境相合的問題。
有了這個經驗以後，我現在凡是站在一個新的舞臺上，我走臺的時候一定是先閉上眼睛，然後再睜開眼睛。閉上眼睛的時候，是感受你周圍有多大；睜大眼睛，是看觀眾有多少人。然後再決定用多少力，纔能讓聽眾聽起來舒服。舉個例子，我在這種小小音樂會唱，和在***唱，肯定**是兩碼事。歌是一樣的，方法是一樣的，但我的用力、氣場、表演形式是不一樣的。
在小小音樂會上唱歌時，我要放松點，因為你離我那麼近。如果我太繃了，用的氣場太大了，你就要飛出去了。所以在小音樂會裡，所有的作品都要松弛點。通過這小小音樂會，通過不停地對不同的人唱，從剛開始不敢面對人唱，到後來慢慢地可以對人這樣唱，我開始掌握這種能力了。
後來我有個朋友過生日，媽媽們一起喫早餐，我就清唱了一首《橄欖樹》，“不要問我從哪裡來……”她們所有的人都說：“哇，太美了！”那時我唱這首歌的時候，就能面對她們唱了。但這不是表演，而是我選擇這樣的歌，選擇清唱給這些女人們聽，一切都**協調。相反，如果幾個女人在喫早餐，我突然唱個《走西口》，還不把人嚇壞了。所以你選的作品、環境和音色都要一致。
我為什麼之前沒有這個經驗？因為在中國這種小型音樂會特別少，我沒有上小舞臺的機會。而在西方，這種小型音樂會很普遍。過去西方的室內樂其實就是這種方式，住在城堡裡的貴族，經常邀請音樂家，莫扎特啊什麼的，來演奏，它也是這種小小音樂會，現在叫私人音樂會。現在歐洲也沒有貴族的概念了，但是這種小音樂會保持了下來，在每個城市、每個村鎮都會經常舉辦小型音樂會。尤其是小村鎮，他們很少聽到大型的音樂會，畢竟村鎮的人也不多，所以他們就在政府的活動屋專門做這種小音樂會，而我和老鑼當時經常去的就是這種地方。
在這段小小音樂會的時期，我沒有一首歌是唱英語和德語的。我還問過老鑼：“我們在德國演出，要不要唱首德國的民歌？”因為如果是在中國，來了一個老外，唱首《茉莉花》，大家肯定高興得不得了。我想我唱一首德國民歌，大家肯定也會拍手高興嘛。老鑼卻說：“你別做那樣的事。**，好好地唱漢語歌曲，讓西方的觀眾聽合會把我們的命運牽連在一起。我們倆所以相愛，也 是源自音樂。
**首是快樂的，第二首是感動和流淚，我哭了 ，我們特別和諧，第二個旋律**是編的，自然地開 始，自然地結束。我明白了為什麼少數民族會用歌來 談戀愛。苗族的人或者像大理的白族，每年三月三的 時候，那個節日所有人都會去，我不認識你，你也不 認識我，但我們對上眼了，我們就會約好在一個地方 唱歌，**是在唱歌裡面尋找愛的交流。
不過，那時候我當然還沒有愛上老鑼。我其實有 段愛情，‘幾乎要結束了。很無奈、想不明白愛情是 怎麼樣的，在前面經歷的一些愛情中也有過謊言，那 時候的我正好是愛情、事業上都處在一種迷茫期。我 那天的即興演唱，是我自己沒有找到未來的一種狀態 ，那種無奈、想不明白的心情，讓我很壓抑，包括在 事業上，我不喜歡假唱，這讓我很不快樂。但我沒有 辦法向別人傾訴這些事情，因為沒有人真正理解。
是老鑼用這次即興告訴了我一點：真實，不要有 欺騙，不要有謊言。有史以來我**次覺得唱歌是為 了自己。我原來唱歌總是放著唱，一開始就是打開朝 向觀眾的，那天是收著唱，是向著自己內心的，或者 先朝向自己，再向外打開，狀態特別好。而在此之前 我從不知道聲音還有方向。那天我們倆一直唱了三個 多小時，唱到天黑。在這三個小時裡，我又哭又笑又 唱又跳又叫，特別爽，還不累，就像經歷了一次心理 治療。所以那次的即興對我相當重要，我很感謝老鑼 錄下來，可以讓我辨析到當時的聲音和心情，那次做 完音樂後我的心已經向老鑼敞開，隻是我還沒有意識 到。P8－10 到漢語的美，這纔是你的領域。第二，你以為西方觀眾喜歡外國人唱自己的民歌，其實他們隻是覺得好玩而已，這並不代表他們對你的音樂是尊敬和欣賞的。”我當時還是不理解他說的話，因為我覺得效果好，掌聲多，就行了嘛。而老鑼當時就灌輸給我一個概念：你要用自己的文化去贏得尊敬，而不是靠迎合來贏得掌聲。
其實唱一首德國民歌特簡單，老鑼的琴也特別適合他們的民歌，但我們從來沒唱過。他自己是德國人，他也不讓我唱德國民歌。他說你自己唱著玩沒問題，但你不能拿到咱們的舞臺上唱，你這樣做太業餘了。
這也是一開始我們合作的時候，曾產生過的分歧，但因為他的堅持，就形成了我們這條路的規則。現在我覺得挺好的，但是當時我還是很忐忑不安的，不知道觀眾喜不喜歡、習不習慣。所以總希望唱一首能討好他們的歌。老鑼特別較真，他連一步都不讓我妥協。如果我妥協一步，我就會得到甜頭，他們肯定會鼓掌的——哎呀，你多好玩兒啊。這樣我可能還會唱他們的歌，這樣一再妥協，就完了，就沒有規則了。而老鑼是那一種*不妥協的人。