臺灣第四屆華文世界電影小說獎首獎得主！
紫金人民文學之星，常小琥長篇！
一個風輕雲淡、暗流湧動的飯莊江湖！
一段氤氳飯菜香的時代悲歡！
一輩一去不返的老廚人！
《上海文學》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學選刊》甄選作品！
故事性強，時代感濃厚，劇情片年代劇搶手版權。
再現上世紀70年代末到90年代的北京飯莊江湖，懷舊情懷與職人精神的時代呼應。
《收山》作者常小琥記者出身，對小說背景的描述嚴謹切實，這本小說可以作為廚師行業入門小百科閱讀！

常小琥創作的《收山》從青年屠國柱拜師萬唐居 總廚楊越鈞說起，剛剛成為他的第三位弟子，屠國柱 就被楊師傅派到萬唐居另外一位烤鴨名師葛清負責的 鴨房打雜幫手。楊師傅的目的是留下葛清的烤鴨絕學 ，並許以萬唐居的總經理職位。 屠國柱以自己的誠心得到了葛清的信任，也得到 了烤鴨的心得和楊越鈞許諾的經理職位，但一次意外 ，葛清被捕，屠國柱背上罵名。 之後萬唐居爭奪涉外餐廳指標，引進新制度改革 ，屠國柱和他的兩位師兄，以及兩位師弟卻在日新月 異的餐飲行業明爭暗鬥又相互扶持，最終各奔歧路， 漸行漸遠……

正文

飄出的白煙仿佛會說話，真香。
水一開，小孩大方地笑了。高個吸了吸鼻子，沒 有朝前再邁一步。
蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常 是先煮皮，後煮餡，老人們習慣敞著鍋蓋，讓餃子在 沸水裡滾，受熱均勻，不至於破皮。等差不多了，再 蓋嚴，這時水的熱量剛好能透進餡兒裡。湯色清，皮 不粘，喫起來纔合適。不懂的，隻會一味用旺火，* 後全成了片兒湯。
“本來想和面的時候摻個雞蛋，又舍不得，開鍋 前就往裡點了一些鹽和蔥尖，哥你嘗嘗。”單論年歲 ，高個比小孩大出一輪，可他隻能眼巴巴地瞧人家在 火上有張有弛，襯著老成。
“嗯，聞著就不錯。”他撓了撓手上的石膏，把 臉一扭，故意去瞧曬在窗臺上的那捆芹菜。“我喫完 來的。” 小孩的臉上有些失落，但他很快又掀起鍋蓋，繼 續看著火。鍋裡被撥出一道淺紋，猶如疏風掠過河面 。他撈出一顆餃子，輕咬下去，試生熟。
韭菜餡的，應季，味兒正。高個開始咬自己的嘴 皮。
小孩抬起禿腦瓢，又一次巴巴地望著高個。
“不咸不淡，盛出來一起喫?你要是手不方便， 給你拿個勺來。” “真喫過了。”這次，是他的腦門滲出了汗，不 知是被熏的，還是餓的。強烈的西曬照在側臉，汗像 葵瓜子那麼大，從耳後滑到脖頸。別說受傷的胳膊， 連腿腳也像是不過血了，一起跟著發麻。“做那麼講 究干什麼，自己喫的東西。” “就是進自己的嘴，纔費心思。”小孩兩手取出 笊籬，滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝出來。“ 你喫過什麼來的，死知了，還是灌得水飽?” 小孩在刺兒他。
一排排白潤晶亮的小元寶，在盤子裡來回出溜。
“我爸說，荒年餓不死大師傅。哥，假如你當廚 子，先給自己做什麼好喫的。” “廚子。”高個反復在嘴裡念了兩次，纔看到小 家伙一動不動的，在他等回話。“你的餃子，再不喫 就坨了。” 高個男的，就是我，從大興插隊回來的我。
那時，我爸在雪池胡同抬冰，我媽是宣武副食品 公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女，每天飯 點一到，見鄰居家孩子，捧上熱飯熱菜，滿院兒蹦踺 著喫，那是什麼滋味，我都不願意提。媽想我踏實養 傷，特意舀一碗高梁米，給隔壁曹阿姨送去，讓她中 午管管我。人家嘴上自然說好，添一雙筷子的事，白 天也真來敲我的門，屠國柱，家裡貼餅子烙多了，過 來幫我們喫一點兒吧。我會隔著窗戶說，和同學約好 的，出去喫。
為填肚子，我試過用涼水化澱粉，再拿開水衝紅 糖，兌好，仰脖一灌，又香又甜。後來覺得胃裡還是 空，就抓把鹽，去街上逮螞蚱，抓知了猴，烤著喫。
好些孩子寧可不正經喫飯，也要擠在綠瑩瑩的桃樹和 楊樹葉下，圍著我。總之隻要不挨餓，我招兒多了， 逼著自己想。
那年是早立秋，稍一見涼，即便鹽都順著褲線灑 沒了，也難見到幾隻活物，饞蟲倒是勾出不少。後來 忘聽誰說的，十七號大院裡一小光頭，精豆子似的， 在家能炒土豆絲，會熬茄子，我就總跑過去看。他以 為我是想蹭飯，每回就單盛出來一份。我搖頭給他擱 回到磚臺上說，你喫你的。他又遞了過來：“哥，你 喫，脆還是不脆，熟沒熟透，我放了一點自胡椒粉， 提味，替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說： “那我就幫你把把關。” 我們會挨家挨戶地串，看街坊怎麼抻蓨面，怎麼 蒸花卷兒，怎麼把貓耳朵推撮出花紋。我從哪新學了 幾手，不方便動，就盡著他先在家裡試。從白天到傍 晚，他跟在我身後，像一塊甩不掉的黏面團。
他的腦袋又寬又扁，手總在上面摳，我問過他： “你的光頭怎麼回事?”他說以前頭發很多，還留過 小辮，後來裡面老是長虱子，就越剪越短，直到剃光 ，天天洗，還是會長。我盯著他的腦瓢又問，現在怎 麼沒了?他說後來他爸干脆拎起暖壺，朝他頭上澆開 水，說這樣能把虱子虮子全都燙死。我仰頭直笑，你 爸真下得去手，虱子不是他親生的，難道你也不是? 真這樣，該燙出你滿頭膿瘡纔對，我怎麼瞅不見?小 光頭眨著眼睛說，是真的，真的。空了一空，他又說 ，整天晃蕩下去，也喫不出意思來。不如去專做風味 菜的老館子，嘗嘗手藝，我爸說，白廣路的萬唐居， 有真東西。
我照著他的光頭上一拍，等你腦袋上的毛長齊了 ，再說。
終於有**，辦事處的人打來電話，叫我過去參 加分配。我就把繃帶剪掉一小截，套了件長袖褂子， 再去。那是一幢用朱紅色火磚砌的蘇式矮樓，外面掛 著磨花了的舊黑板。多如噴漆總廠和電表三廠，哪家 單位招工，就拿黃粉筆寫在上面。辦公室裡，那個人 拎著竹劈包的暖瓶，剛打完水回屋。他見我把四盒五 毛八的紅梅，從報紙裡一亮，就故意板起臉，怪我瞎 花錢。等我把煙卷好，又坐了回去。他說：“有個情 況，你得先弄明白，像首鋼、二機床廠那種地方，都 是給退伍兵預備的，廠方直接跟武裝部招人。人民食 品廠這樣的全民單位，少，也輪不到你們這幫知青， 我這裡，都是集體的。你去，就聊去的辦法，不去， 再說不去的。”我眼皮一閉，一睜，點了點頭，說： “這些都懂。” 他說：“懂就好辦，這片兒的集體單位，那是盧 溝橋上的獅子，數都數不清。”他揪出軟木塞，將水 倒進生滿茶鏽的搪瓷缸裡，來回吹。然後還說：“我 這人實在，衝你媽跟我是發小這層關繫，像東街** 塑料廠，做大臉盆的，都不跟你提。” 他由三角櫃裡，抽出一張表，說：“單給你留的 ，灰大樓撥絲廠，出盤條，這東西，緊俏。菜市口的 羽絨服制品廠也行，去就當天開手續。”我問：“去 那做什麼?”他說：“流水線唄，工帽往頭上一套， 砸袖子，縫領口，出藍棉大衣。”我說：“老坐著， 干不了。”他一愣：“老坐著不行?那東風市場的售 貨員，總行吧。”我說：“老站著，也不行。”他把 缸子一撂，橫話就出來了：“躺著行，你夠資格嗎? 有這好地方，我還要去。也不過過腦子，年前你在四 平園把一崇文的孩子，弔起來打。開舂，又給裡仁街 張家二兒子眼眶拍折了，人剛在同仁醫院把假眼裝上 。這你媽纔來求我，快把你搓出去。明告訴你，我還 不管了，家待著去，仨月不分你。” 我又坐近，從兩邊褲兜裡各掏出一盒前門，按在 他跟前。再問：“您手裡的單子，給我看看。”他半 張著嘴，一面朝我的手上瞄，一面把表遞過來：“再 不濟，你不是會遊泳麼，北海當救生員怎麼樣，給你 條船，有想不開，跳河的，你上。鼕天活輕，船都靠 岸，光刷刷漆。” 我對著盡下面兩個單位的名字，看了再看。P2-5