《故鄉與童年》作者陳墨的故鄉位於福建沿海一個常年海風嘯號、世世代代喫番藷的地方。童年留給他的記憶有旖旎的山海風光、橫掃萬物的狂風、浩浩蕩蕩的藷湯和稀薄的麥糊，社員們勞作的場景、故鄉的風情習俗，以及種種令他快樂或憂傷、迷茫與惶惑的事情。在散文集中，作者力圖用簡潔的文字讓已經模糊的變得清晰、把昏昏欲睡的喊醒、讓隱藏的顯露，盡可能把一切還原，提供一份可供回味的文本。

福建作家陳墨鄉土散文集《故鄉與童年》日前由 人民日報出版社出版發行。該作品集由58篇散文組成 ，共分四輯：《故鄉的風》《故鄉的蟬聲》《故鄉的 黃昏》《故鄉的石匠》。作品追憶了快樂而憂傷的童 年時光，再現了故鄉的風情習俗和村民生活勞作畫面 ，通過情境、意境、物境的營造，以及細膩的描摹與 仿擬，為讀者提供了唯美、獨特的鄉土閱讀體驗。 作品從一個側面反映了20世紀70年代前後中國鄉 村社會的風貌，進而為鄉村文明留下了一份“立此存 照”的備忘錄。

**輯 故鄉的風
故鄉的風
渴望燈光
風中閣樓
童年的臍帶
“鐵項”與橄欖籽
黑缸蓋上
“五六工尺上啊……”
“五分餅”
炊煙裊裊
“麻風飯”
父親的皮鞋
囝喚郎罷娘呼兒
小人書
半令番石榴
“小偷”生涯
第二輯 故鄉的蟬聲
故鄉的蟬聲
潮濕的記憶
“灶廚下”
除夕淚
母與尋
令人沉醉的夜晚
犁軛不在人肩的日子
虼蚤與晨曲
外婆家的舊居
聽 雨
天上有個太陽
鼕日的下午
第三輯 故鄉的黃昏
故鄉的黃昏
猶憐帝王早朝苦
耳聰的阿公
較量
布 田
海喊
花魂
苦楝樹
軋粉
長在瓜籐上的夢
那一刻
坐看暮天雲舒卷
羞為王侯桌上宴
豎笛聲和“煞吁”聲
第四輯 故鄉的石匠
故鄉的石匠
“一秤半”
玉 甌
偷草
走過今生
做花
賣蟲藥
村盜
舊 事
黑衫人
“推”藷干
喫麥糊
挑轎
故鄉的恩人
戽水
夜與晝
結束與開始

風中閣樓 我三歲那年，妹妹呱呱墜地，占據了母親溫暖的 懷抱。好在父親去埭頭賣糧食時，每次都會帶幾根油 條回來，這時他便靈機一動，把油條放在懸掛於樓梯 上方的鉤籃裡，於是到了晚上，我就會自動“循香上 樓”，乖乖地跟我父親睡覺了。
不久後，我的兩個姐姐長大了，我和父親睡的半 邊樓隻好騰出，讓給她們住，我們父子則轉移到外面 的小閣樓上睡。閣樓長不過丈，寬僅三四尺，是用幾 根木麻黃和幾塊舊樓板鋪就的破架子，一向用於堆放 柴禾等雜物。父親四下裡加固了一番，直到他認為萬 無一失後，纔放心地住上。
老家常年海風呼嘯，秋鼕兩季尤甚。晚上，狂風 巨浪般洶湧而至，在暗黑的夜空中咆哮、回旋，經夜 不息。三面臨風的小閣樓像個衣衫襤褸的窮孩子，在 黝黑中嗚咽、抖索。我們那時墊的是用稻草編的草墊 子——老家俗稱“草芯”，蓋的是單薄的破棉絮，父 親怕我挨冷受凍，每次睡覺時總是先用自己的體溫為 我溫熱鋪位，替我嚴嚴實實地蓋好被子，又把自己穿 的舊棉衣加蓋在我的身上，然後纔敢躺下。
天氣實在太冷時，或是陰森森的荒野傳來各種駭 人的怪叫時，父親總會把我摟得緊緊的，還一直問我 冷不冷，怕不怕；而踫到天氣壞的時候，他整夜都不 敢睡，以便在下雨時能及時叫醒我。好幾次因為下雨 ，我在睡夢中被父親輕柔而又急促地喚起：睡眼惺忪 的我們，先是坐在石門檻上發了一會兒獃，然後纔去 另找睡覺的地方。
後來，為了使我能夠多睡些安穩覺，父親便在閣 樓的四周重新豎起一排高高的欄杆，並在上面釘上了 塑料布，又在“床”頭堆起一捆捆木柴，這樣多少能 擋住些風和夜半襲來的雨，讓我們多睡些安穩覺…… 我們在閣樓上大約睡了三年。盡管風吹雨打、天 冷樓寒，但我卻不覺得苦，不覺得冷，隻覺得既舒心 又好玩，能呼吸到屋中沒有的清冷空氣，早上閣樓睡 遲的我，還能在沐浴著和煦陽光的同時，俯視浩渺的 海天、休耕的田野，把百看不厭的故鄉風光盡收眼底 。但父親卻有一種負疚感，每夜臨睡前，總是用一種 愛憐交加的眼神默默地看著我…… 睡在閣樓上，*讓我難忘的，是看月。老家有首 歌謠，唱的是不同日期裡——月亮的不同形狀的：“ 初三有月腳，初四有月蒂，初五月照路，初六月雙搭 ……”在老家的方言中，“三”和“腳”、“四”和 “蒂”、“五”和“路”、“六’’和t。搭，，都 是押韻的。睡在閣樓上，剛好能看到各式各樣的月亮 。雖然平時也能看月，但臥對茫茫之夜空，獨看孤寂 之寒月，卻**是另一種感覺： 看初三、四的月鉤時，先是覺得月孤冷、人也孤 冷，於孤冷中，有一種靜，鑽人被窩，要和我同眠。
但和月亮對看了一會兒．又覺得人伴月、月伴人，人 和月都不孤冷了；看初七、八的上弦月時，隱隱約約 間，已能聽到清冷月光的流響聲了；而到了月圓之夜 ，彼時清輝遍灑，天地驟明，萬籟俱寂玉盤轉。當圓 月浮轉上屋角、月光照在我的臉上時，我覺得人間的 一切都消失了，連我自己也液化在月光裡了……然而 恍恍惚惚問，我又醒了過來，猝見幾縷雲絲正被風催 趕著，從圓月的臉上急急地駛過，仿佛一串蝌蚪，遊 過一粒巨大的水滴…… P9－11