了得網文學_西南聯大文學作品選/中國文庫

沒有名字的人們李廣田 “小谷子，小谷子。” 女的站在自家門口，提高了嗓子，呼喚她的丈夫。
於是，也許從村外，也許從鄰家，傳來了那丈夫的應聲： “來啦，來啦，馬上就來啦。” 聽到了答應，也不再等候，她就回到廚房去安排晚飯。他們的小谷子也許已經在廚房裡哭起來了。
有時，也許夜已很深，她已經打發小谷子睡下了，卻依然坐在油燈下作些針線，其實，卻隻是等待小谷子爹的歸來。等到大門上一陣響，並喊道： “小谷子，來開門啊！” 她便急忙把針線活計放下，去開了大門，把他迎了回來。
生活雖然十分苦，心情卻‘並不太惡。他們夫婦已經都是將近三十歲的人，他們的小谷子已經滿了三歲。他們夫婦倆** 到晚都是這樣“小谷子，小谷子”地交相稱呼。但當他或她在直接呼喚他們的孩子時，卻隻是喊著“谷谷”，“寶寶”或“乖乖”之類的。
從前，就是當小谷子尚未出世的時候，那可真有點別扭，尤其當母親還未去世，而他們又是剛剛結婚的時候；雖然後來別扭慣了，也就不再覺得別扭。
假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什麼事情，他就問母親： “媽媽，她呢？她在哪裡？” 她，自然就是她了，於是母親說： “她到井臺上洗衣裳去了。” 假如妻要問到丈夫，那就是： “媽媽，他呢？他在哪裡？” 他自然就是他。於是媽媽說： “他到市上賣草去了。” 而當母親不在面前的時候，而且，以後母親舍開了他們而去世的時候，他們之間的稱呼就是： “你呀，你來給我劈開這塊木柴好嗎？”女的這樣請求，男的也就同樣地吩咐： “你呀，你把這個紐子給我再縫兩針吧。” 有時甚至連“你呀你呀”也不用，而隻是用了“唉唉”來作代替，仿佛他們的名字就叫做“唉唉”似的。
他們從來不用名字稱呼。他們除了在母親懷裡喫奶的時候就叫起來的乳名，並沒有別的名字。
他的乳名叫小年子。他一直被人們這樣呼喚著，直到有了小谷子，人家纔不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。
她乳名叫鼕妮子。等她長大起來，連她自己的父母也不再叫她“鼕妮子”，而隻用鄉下女孩子的通稱：“妮子”。等她出了嫁，在丈夫家裡自然就是“小年子家”，現在，當然就是 “小谷子媽”了。
正當田地裡在播種谷子的時候，他們家裡添了小谷子這個生命，而當這個小生命有了“小谷子”這個乳名之後，他們就被人家稱作“小谷子爹”或者“小谷子媽”。當他們**次被人家這樣稱呼時，在他們心裡就有一種特殊的感覺，仿佛他們已經比從前尊貴了一些，又仿佛獲得了一些向所未有的特權似的。
不錯，他們的確是如此，他們有了一種特殊的所有權，他們有了一個“兒子”。
兒子，是他們自己血肉生出來的共同體。
他們有幾畝沙田，有幾間茅屋，有一隻小狗，有兩隻母雞，他們還有一些必不可少的日常用慣了的器物，對於這些，他們都有所有權。他們還在辛苦經營，夢想自己*好也有一頭牛，有一套耕具，甚至一輛車，可是一直卻還得不到。然而這些又能算得了什麼呢？這些都是身外的東西。如今，超過了這一切，他們卻有了“小谷子”。小谷子，纔真是他們自己的，有了他，他們就有了一切。當他們聽到人家親切地喊著“小谷子爹”或“小谷子媽”的時候，他們便不自覺地有著一種喜悅。
小谷子爹的父親——我們應當說是“小谷子爺爺”的，去世很早，小谷子爹的母親——就是小谷子奶奶，I臨去世時就一再地對他們夫婦兩個說： “我惟一的心事，就是要有孫子，千萬莫斬斷了咱們祖上的香煙！” 假如她老人家還活在世上，她不知要喜歡成什麼樣子！——他們心裡常常這麼想。
而且小谷子的前程會怎樣呢？小谷子長大起來一定是很結實的，像他們自己一樣；小谷子長大起來一定是很喫苦的，像他們自己一樣；小谷子將來一定是很孝順的，也正像他們自己一樣。是的，很孝順。“小谷子，天亮了，你起來下坡去鋤地吧！”將來他們會這樣嚴厲地吩咐，因為小谷子是他們自己的。
“你說什麼？雜種，難道你還要挨打嗎？”假如小谷子有時不聽從，或者作了什麼錯事，他們就會這樣責備，尤其他，甚至會動手打他，並且打得很厲害，反正小谷子是既不敢反抗，也不敢出聲，因為小谷子乃是他們自己的。
而且，孩子將來也許是很能干的，因為他們總希望自己的兒子比自己*能干。孩子將來也許會富裕起來，將來會添置田地，增構房屋，買牛，買馬，買犁耙，買大車，買一切必需的東西。孩子將來要念書，念了書說不定會作大官的。“寒門生貴子”，孩子的相貌生得很好，應當說是福相。——當他們喫過晚飯之後，當他們心裡高興的時候，或當他從外面回來向她告訴了什麼新聞或奇談的時候，他們用了慈祥的眼光望著小谷子那方大的腦殼，和那肥厚的耳輪，他們就會在心裡做這種美夢。到了那個地步，小谷子自然已不是“小谷子”，他們自己自然也該有另一種特別稱呼了。他們甚至把自己心裡所想的都說出口來。他們會說：“喂，谷谷，不要再玩那些髒泥巴，日後你還要用那隻手去掌印呢。”因為，三歲的小谷子，這時候也許正在用了自己的尿水，在土地上和了一堆濕泥，兩手揉著那泥塊，學著媽媽作豆面餅的樣子。
他們實在想得太多。可是命運所賜給他們的卻又未免太少。
…… P220-223

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】