《探討別集》收錄散文35篇，是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯對他所讀過的鐘愛的書，對他鐘愛的作家，作出的個性化評論。在博爾赫斯論述相關的作家作品時，我們既可以讀到那些作家作品的風貌，*可以讀到博爾赫斯個人的見解。《探討別集》就是博爾赫斯對他心目中的好作家好作品的評論集。

《探討別集》由豪爾赫·路易斯·博爾赫斯編著 。 我記得兩則互相對立的寓言故事，第一個出現在 卡夫卡作品的第一卷中。這是一個要求被法律承認的 人的故事。第一道門的看守對他說，裡面還有好多道 門，每個大廳都有一個看守把門，他們一個比一個強 壯。那人就坐下來等。日子一天天、一年年過去了， 那人就死了。臨終時他問：“在我等待的歲月中，居 然沒有一個人想進去，這可能嗎？”看守回答他：“ 沒有人想進去，因為這道門是隻為你而存在的。現在 我要關門了。” 另一個寓言故事在班揚的《天路歷程》中。人們 貪婪地望著一座許多武士把守的城堡；門口有一個看 守拿著一本登記簿，誰配走進這道門，他就把名字記 下來。一個膽大的人走近看守，對他說：“記下我的 名字，先生。”接著他抽出佩劍，向武士們撲去，你 砍一刀，我刺一劍，殺得鮮血淋漓，直至在廝殺聲中 殺出一條血路，最後進入了城堡。 切斯特頓畢生致力於寫這第二則故事，但他內心 裡有些東西總是傾向於寫第一則故事。

長城和書
帕斯卡圓球
柯勒律治之花
柯勒律治的夢
時間與約·威·鄧恩
天地創造和菲·亨·高斯
阿梅裡科·卡斯特羅博士的驚恐
我們可憐的個人主義
克維多
吉訶德的部分魔術
納撒尼爾·霍桑
作為像征的瓦萊裡
愛德華·菲茨傑拉德之謎
關於奧斯卡·王爾德
關於切斯特頓
**個威爾斯
《雙重永生》
帕斯卡
約翰·威爾金斯的分析語言
卡夫卡及其先驅者
論書籍崇拜
濟慈的夜鶯
謎的鏡子
兩本書
對一九四四年八月二十三日的注解
關於威廉·貝克福德的《瓦提克》
關於《紫土》
從有名分到無名分
傳說的形形色色
從寓言到小說
有關蕭伯納的雜記
一個名字兩個回響的考察
歷史的羞怯
時間的新反駁
論經典

柯勒律治之花 大約一九三八年，保爾·瓦萊裡寫道：“文學的 歷史不應當是作家的歷史以及作家生平或作品創作生 涯中的種種際遇的歷史，而應當是作為文學的創造者 或消費者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一位作 家而完成這部歷史。”在談論文學史時提到精神這個 詞，這不是**次。一八四四年，在康科德，另一位 作家就曾寫過：“可以說世間所有的作品都是由一個 人寫出來的；這些書的中心如此統一，以至於無法否 認都是出自一位無所不知的博學先生之手。”（愛默 生：《散文集》，第二卷第八章）此前二十年，雪萊 曾發表見解說，所有過去的、現在的和將來的詩作， 都隻是一首無窮無盡的長詩的片斷或選段，那是** 所有的詩人建樹的長詩（《為詩辯護》，一八二一年 ）。
這些觀點（當然，隱含著泛神論）可能會引出一 場永無休止的論戰；現在我提到它們，是為了達到一 個小小的目的：通過三位作家風格迥異的作品，來說 明一個思想的演變過程，第一篇是柯勒律治的短文； 我不知道究竟寫於十八世紀還是十九世紀初，他是這 麼寫的：“如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了 他一朵花作為他到過那裡的證明，而他醒來時發現那 花在他手中……那麼，會怎麼樣呢？” 不知道我的讀者對這一想像有何見解，筆者認為 十分**，要用它來作為基礎順利地進行其他創作， 還沒動手就覺得不可能；因為它具有一個終點的完整 性和統一性。當然是這樣；在文學的領域中，誠如其 他領域，沒有一個行為不是一繫列數不清的原因的結 果和一繫列數不清的結果的原因。在柯勒律治的創作 背後，就有歷代有情人們共同參與的、古老的創造： 索要一枝花作為信物。
我要引用的第二篇文章是威爾斯於一八八七年創 作初稿、又於一八九四年夏重寫的一部小說。小說第 一版題為The Chronic Argonauts（在這個被廢棄的 書名中，chronic的詞源意義為“時間的”）；*後 定名為《時間機器》。在這部小說中，威爾斯繼承並 改造了一個極其古老的文學傳統：預見未來的事。以 賽亞看到了巴比倫的沒落和以色列的重建，埃涅阿斯 看到了他的後世羅馬人的軍事命運。《埃達》中的女 預言家看到了眾神的回歸，在周期性的戰爭後，我們 的人間毀滅了，眾神在一片新的草地的草叢中，發現 了他們以前玩過的像棋散落的棋子……威爾斯筆下的 主人公，不同於那些旁觀的預言家們，他親身去周遊 未來。歸來時疲憊不堪、滿身塵埃，都累垮了；他從 分裂成相互仇恨的物種的遙遠的人類處歸來——那裡 有遊手好閑的埃洛伊人，他們居住在岌岌可危的宮殿 和滿目瘡痍的花園裡，還有穴居地下的夜視族莫洛克 人，後者以前者為食；他歸來時兩鬢蒼蒼，手中握著 從未來帶回的一朵凋謝了的花。這是柯勒律治的構思 的翻版。未來之花比天堂之花或是夢中之花*令人難 以置信，這朵矛盾花的原子，現在都在其他地方，還 沒有結合起來呢。
我要說的第三個版本，一個*精心加工的版本， 是一位遠比威爾斯復雜的作家的作品，雖然這位作家 所具備的被稱作古典的那些令人愉快的優點不及威爾 斯。我說的是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個 憂郁而晦澀的亨利·詹姆斯。他在臨終前留下了一部 尚未完成的帶幻想性的小說：《過去的感覺》，那是 《時間機器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人 公乘坐一輛令人不可思議的車遠遊未來，就像其他車 在空間中來回，此車可在時間中往返；詹姆斯的主人 公出於對那個時代的眷戀，回到了過去，回到了十八 世紀。（這兩件事都不可能發生，但詹姆斯的描述* 少隨意性。）在《過去的感覺》中，現實與想像的紐 帶，不是前兩部作品中提到的一朵花，而是一幅十八 世紀的肖像畫，奇怪的是畫中人居然就是主人公自己 。此人愛畫入迷，竟然回到了畫作繪制的日期。在他 遇到的人中，自然有那位畫家；畫家懷著恐懼和厭惡 創作了這幅畫，因為他從這張未來的面容中，看到了 一種少見的、異乎尋常的東西……就這樣，詹姆斯創 作了無與倫比的無窮倒退，因為它的主人公拉爾夫· 彭德爾去了十八世紀。原因在結果之後，旅行目的成 了旅行的結果之一。
P13-16