《從徐霞客到梵高》收錄了當代文學大家餘光中先生1981年至1993年間所寫的14篇文章——其中兼有文學評論，藝術評論及餘老的個人遊記。
書名《從徐霞客到梵高》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有四篇探討梵高的藝術，占的分量*重。遊記既為散文的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因此論遊記即所以論散文。

《從徐霞客到梵高》是餘光中繼《掌上雨》和《 分水嶺上》之後的第三本純評論文集。其中的十四篇 文章，一半寫於香港，一半寫於高雄；最早的一篇寫 於1981年，最晚的則寫於1993年。書名《從徐霞客到 梵高》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有 四篇探討梵高的藝術，占的分量最重。遊記既為散文 的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因 此論遊記即所以論散文。

杖底煙霞
　——山水遊記的藝術
中國山水遊記的感性
中國山水遊記的知性
論民初的遊記
巴黎看畫記
　——古典的黃昏
破畫欲出的淋漓元氣
　——梵高逝世百周年祭
梵高的向日葵
壯麗的祭典
　——梵高逝世百年回顧大展記盛
莫驚醒金黃的鼾聲
中文的常態與變態
白而不化的白話文
　——從早期的青澀到近期的繁瑣
李清照以後
藝術創作與間接經驗
詩與音樂
編者說明

自古中國的哲學把天、地、人稱為三纔。人本來 生於天地之 間，卻因文明日繁而心縈於世務，身陷於塵網，不得 親近自然。隱 士逸民之類是例外，但是離群索居並非易事，不僅長 沮、桀溺實際 上難與鳥獸為群，就連謝枋得、張岱之流在日常生活 上也必然有許 多困境，《招隱士》一文早已危乎其言了。一般士人 的折衷辦法， 是在春秋佳節登山臨水，訪寺尋僧，短則一日跋涉， 長則旬月流 連。至於遊者，當然勇怯有別，勞逸各殊：有的像袁 枚，既怕走 路，又怕曬太陽；有的像徐宏祖，不辭長征，*無畏 艱險；有的像 謝靈運，僮僕數百人，伐木開徑，驚動官府；有的卻 像戴名世，從 江寧到北京，一路淋雨，困於水鄉，到達時不但行李 濕透，而且滿 身泥漿。經歷雖然不同，卻都是人與自然相對，而所 見所感，發而 為文，便成遊記。
“莊老告退，而山水方滋”：在劉勰心目中本來 是指山水詩， 近人卻認為《遊名山志》的作者謝靈運不但是山水詩 的大師，也是 山水遊記的遠祖。可是《遊名山志》的零星片段，比 起柳宗元的 《永州八記》來，顯得太過單調，比起謝靈運自己的 山水詩句來， 也覺遜色，根本達不到王羲之所謂的“遊目騁懷，極 視聽之娛”。
中國遊記的真正奠基人當然是柳宗元：到了《永州八 記》，遊記散 文纔兼有感性和知性，把散文藝術中寫景、敘事、抒 情、議論之功 冶於一爐。這種描述生動感慨深沉的文體，對後來的 遊記作者影響 久長，眾所皆知，不再多贅。我感到好笑的是：後人 學柳，不但在 大處脫胎，甚至在小處效顰，到面目相似的地步。以 下且舉數例： 其一，中國遊記作者發現了美景，不願私有，而 欲公之同好， 廣霈後人。柳宗元在遊記中一再申述此意：“永之人 未嘗遊焉。餘 得之，不敢專也，出而傳於世。”(見《袁家渴記》) “惜其未始 有傳焉者，故累記其所屬，遺之其人。”(見《石渠 記》)“古 之人其有樂乎此耶？後之來者有能追予之踐履耶？” (見《石澗 記》)司馬遷乃千古寂寞人，要把文章藏諸名山，傳 之其人；柳宗 元“來往不逢人，長歌楚天碧”，也是千古的寂寞人 ，卻反過來， 要把奇山異水藏在文章裡，以傳後人。這傳統，從朱 熹到惲敬的遊 記裡，屢加強調。其二，中國文人耽愛山水，不但登 臨欣賞，也講 究臥遊坐觀，以小喻大，以近喻遠，把山水人文化。
柳宗元在“八 記”中說：“攀援而登，箕踞而遨，則凡數州之土壤 ，皆在衽席之 下。其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴。尺寸千裡， 攢蹙累積，莫 得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一。然後知是 山之特立，不 與培為類。”在《永州韋使君新堂記》裡，他又說山 石林泉之勝 “效伎於堂廡之下，咸會於譙門之內”。後來蘇轍、 範成大、麻 革、周敘、徐宏祖、袁枚等人都這麼說，錢邦芑簡直 就照抄了。
我甚至懷疑蘇軾等人愛玩奇石假山，跟這種坐玩造化 的諧趣也有關 繫。其三，柳宗元狀溪石日“若牛馬之飲於溪”，姚 鼐狀溪石則日 “若馬浴起，振鬣宛首而顧其侶”。姚之學柳，顯而 易見。
雖然《永州八記》前承元結的《右溪記》，後啟 宋明以降的遊 記，但唐人記遊的文學並不限於散文。杜甫的名詩如 《漠陂行》、 《彭衙行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征 》等其實都通 於遊記；隻是記遊詩畢竟是詩，比起散文的遊記來， 在寫實的骨架 上總不免多發揮想像與感慨，不像散文遊記在中國的 傳統上照例是 走寫實路線，連日期、地點，甚至遊伴都詳細交代。
例如蘇軾的小 小品《記承天寺夜遊》，短短八十四字，交代時間、 空間與同遊者 的字句，竟用了近乎四分之一的篇幅。他的許多記遊 詩，像《臘日 遊孤山訪惠勤惠思二僧》等等，除了詩題標明時、地 、人之外，本 文就不再照顧這些細節。唐人詩中*接近遊記的，韓 愈的《山石》 是一個好例子：除了末四句稍發感慨之外，全詩悉依 時間順序描 述，寫實功夫可比電影。
散文遊記要到宋代纔有恢弘的規模，不但議論縱 橫，而且在寫 景、狀物、敘事各方面感性十足，表現出*為持續而 且精細的觀察力 和想像力。例如範成大在《吳船錄》中記述峨眉山之 遊的文字，娓 娓道來，詳盡而又生動；其中形容“佛現”的一段， 前後近五百字， 交代光影之輪替，色彩之*迭，有條不紊，那種繁富 的視覺經驗，在 宋以前的遊記裡實在罕見。他如王質的《遊東林山水 記》，感性也極 濃，不但寫景如詩，而且敘事如小說，真是傑作。至 於陸遊的六卷 《入蜀記》，逐日記敘他從山陰到夔州的旅途見聞， 夾敘夾議，兼具 感性與知性，其分量與規模，遙遙啟迪了徐宏祖一類 的日記體遊記。
P2-4