張煒編著的《穿行於夜色的松林(插圖珍藏版)》依托作者自藏資料和檔案文獻，收錄有大量珍貴的手稿、圖片、照片、評析文章等，體例**特色，內容圖文並茂，具有獨特的版本價值和文化傳播、傳承優勢。張煒是當代**作家，其作品影響深遠，是具有較高代表性的當代文學創作成果和精神財富。本書以**特色的視角對其重要作品整理和研究，必定能成為代表時代高度的中國當代文學作品編選範例。這樣的選集出版，在產生有益的社會效應的同時也能產生強烈的審美效應，可長銷並獲得經濟效益。

《穿行於夜色的松林(插圖珍藏版)》收入張煒散 文佳作多篇，包括《憂憤的歸途》《築萬松浦記》《 它們》等。散文在張煒的創作版圖中一直占據重要地 位，這種重要性不止是因為他留下諸多膾炙人口的佳 篇，更在於他可以憑恃散文文體的自由，切直深沉又 坦蕩灑脫地進入受限於小說和詩歌文體美學的嚴飭而 不得或不便深入的領地。他一方面充分實踐散文文體 的彈性，比如他有為數不少的散文並非是“規範”的 散文，而是整理自各種演講、發言、采訪、座談和討 論，它們體制任意，一改他美文寫作的“自語”姿態 ，保留口語的習慣和對談的親切，有鮮活的現場感， 別具一番見情見性的感召力。他又注重思想力對散文 文體的統攝，給散文自由的形式強度築起精神的堤壩 ，在他最即興而就的文字裡，精神含蘊的濃度也並不 遜色於那些流傳廣泛的名作，也同樣具備“建設人的 思想”的骨力。

前言
本卷導讀
批評與靈性
但願文學能夠
缺少自省精神
缺少穩定的情感
缺少說教
缺少不寬容
缺少行動
缺少保守主義
插圖藝術
生命的刻記
憂憤的歸途
有書的長旅
回眸三葉
心靈之果
犄角，人事與地理
想像的貧乏與個性的泯滅——對世紀末文**流的憂思
焦慮的馬拉松——對當代文學的一種描述
校園憶
中年的閱讀
文學的現代性
談簡樸生活
築萬松浦記
精神的背景
——消費時代的寫作和出版
書院的思與在
美麗的萬松浦
穿行於夜色的松林
萬松浦紀事
它們
——萬松浦的動物們
山水情結
理想的閱讀 。
茂長的大陸
——對美國文學的遙感
縱情言說的野心
堅信強大的人道力量
未能終結的人文之辯
萬松浦講稿
疏離的神情
前言
**講
萬松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊藏和孕育
不知所雲
黃狸鼠
純理論的敵人
心智未開的人
與鄉野密切交融
抓住這種神秘性
詩螺絲
進入那個瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀
夜間寫作的人
點滴藏在心頭
養成樸實的驕傲
一絲絲演進和勒緊
放棄承諾的人
一條路走到黑的家伙
學習是一種引誘
第二講
語言的速度及其他
語言的角度
語言的光色和節奏
詩和詞語
什麼是詩
褻瀆和媚眾
悶死或急死
釐清
對詩耿耿於懷
輕率必有後果
愛讀書會
假設有個對比組
解決心的問題
真正的語言
邊緣古語
抗揮發性
漫長的訓練
座鐘和帽筒
航海者
怎麼學習
重要的一手
嗚嗚地哭了，*望了
文學中醫
第三講
中原失禮
東方的優良美物
敬畏食物
模仿和跟隨
個人的語調
樂觀和悲觀
不做“聞人”
陰郁的空間
陽性的一部分
成見
通俗的品質
“產品”與“作品”
關注和不關注
古怪可愛的刺蝟
我們和它們
再說徐福
非異人不寫
熟悉的異人
並非魔幻
非異人不讀
關於愛情
場態
無趣的現代
文學的火雞
康德的鞋子
第四講
詩筆記
一輛精神之車
清寂
“和藹”與“安靜”
在隔壁猛烈地敲打
民族和個人的語調
發現他的急遽和狂熱
大勞動者
神秘的東西
*凝重的深棕色
文學蒙昧主義
相當明顯的保守傾向
重新揀回沉重的理性
文學和未來
知道得太多
檔案
貴人多忘事
所謂的小說做法
文學與化學
文化館氣
泛愛主義
詩的尺度
蹬過*望
第五講
陰柔
文化泡沫
向上穿過平流層
少數人的歷史
不在話下
探究心和好奇心
人性的共同點
實用主義的文學敘述
形式
關於“主義”
“父親”的缺席
一切都是回憶
**戀
引我們飛升
創造的張力
人心與物質國力
不需要質疑
心懷厭惡的恪守
“副語調”與“副潮流”
他鄉的流行作家
災難性力量
羞愧
卑微的策略
第六講
寫作課
他往那兒一坐
他們離開了
君子潛伏
沾了污跡的紙
流水線
下賤和腐敗
極浪漫的夢想
怎樣持守
往前跑
大不易
不是文學院
個體的力量
一臺機車
美男子
熱情
文學的旋律
線性思維
巨大的虛擬
旁逸斜出
傷感
年輕人與媒體
危險
第七講
朋友的紙袋
文氣
越來越走向詩境
文化理性
文化“熵值”
愛力
過度的解釋
寫作期間的閱讀
魯迅和胡適
儒和道
情感的發源
小手掏鳥
煎熬和放聲嚎唱
沙塵暴
報告文學也能寫狗
可怕的*癥
文學與影視
巨人

缺少穩定的情感 在如此熱烈、如此昂揚的氣氛之下，我總覺得缺 少了一種什麼東西。眼前的一切隨時都可能消失—— 這種擔心也與缺少那種東西有關。作家們*多的衝動 、激昂和憤慨，顯得越來越難以持久。在這個眼花繚 亂的世界上，刺激人們生發議論、表示好惡的方面太 多了。這是個耗費**的特殊年頭。
正因為如此，我覺得我們缺少的，恰恰是*為穩 定的情感。即興的、煞有介事的、不負責任的、排洩 式的發揮太多，情感在此成為*廉價的了。好像他們 有的是**，像水一樣取之不*。實際上在*需要的 時候，卻總是一次次枯竭。
情感是神聖的。
因為它是漫長的生活培植出來的，是生命之樹的 葉子，生命對於每個人隻有一次。這種特別的支付必 須是慎之又慎、永不反悔的。它的支付權永遠隻存在 於每個人自己，它甚至不可以借貸。
可是我們看到的情況恰恰相反。在一種無形的力 量之下，我們真是慷慨極了，連一點偽裝的矜持也沒 有。那簡直是心悅誠服的、由衷的。問題的關鍵越來 越顯露出來了，即不在於它是否是自然而然、是否是 出於自身意願，而在於它是否是有價值。這纔是值得 討論的。
由於一次次的輕率，這種本來是彌足珍貴的東西 變得像通貨膨脹時的紙幣一樣。它無非是頻頻出現的 某種現像，猶如變化無常的節令中人們經常感冒一樣 。這就嚴重危害了創作界千百年來建立起來的信譽。
因為人們長期以來*重視的不是作家的主義，而是他 們的情感傾向。不難想像這種損害是多麼巨大和多麼 可怕，簡直是難以修復的。
顯然，歷史會嘲笑這一類輕浮。也許淺薄的天性 是不可挽回的，生活提供了無數例證。*流行的觀念 對他們的影響總是*大，*時髦的詞彙也總是*早被 他們掌握。他們對於時鮮的東西，從來不問青紅皂白 。他們的所謂深思熟慮總是停留在早就規定好了的層 次和方向上，結果隻能是*花哨一些的迎合。他們的 好惡仿佛不是從艱辛的生活中洗磨出來的，而是從前 不久的書報上、喇叭中和席間的神聊得來的。
情感的價值與人的價值是等同的。一種情感的形 成是十分復雜的，它聯結了諸多方面。*重要的是體 驗了什麼生活、接受了什麼文化，以及在其間沉浸的 深度。它是一個長久的煩瑣的考查研究、等待判斷和 猜測的總過程，是漸漸清晰的流露和進一步的確定。
這其中需要借鋻的部分很多，縱橫參照；*有力的依 據從來都是事實本身，是真實發生著或發生過的事件 。這種考查是耗盡心血的、不能中斷的：一旦中斷， 也就中斷了有價值的情感。
一些不負責任的付出造成了難以彌補的損失，它 首先是擾亂了正常氣氛，打破了治學心理，這種心理 對於一個**作家是不可或缺的。重視資料價值、深 入民間訪問、研究一個時期的經濟等等。嚴謹的選擇 都無形中荒廢了。虛擬的故事不可怕，虛擬的情感是 很可怕的。還有對於自身全部條件的再認識，都是極 其嚴肅的。這會發現一些規律性的東西、造成一次又 一次自身質詢，對自己變得苛刻。這是對情感歷程的 宏觀審視，是維持治學心理*有力的舉動。
如此下去，個人情感將變得**有力量，並且產 生越來越多有意義的爭執。對於文學，它簡直就是生 命，是根。
一九八八年二月十六日P7-10