了得網文學_黃山谷的豹/名家自選經典書繫

紙手銬：一部沒有拍攝的影片和它的43個變奏影片《紙手銬》在三個層面上展開。
在**個層面上，該片將以故事片的虛構形式直接呈現一個人的真實經歷。那人作為一名“思想犯人”，70年代曾在一座極為偏僻的、近乎抽像的監獄裡被囚禁了數年。
那是一個物質**匱乏的年代，這種匱乏在這座監獄裡也有所反映：該監獄關押了近千名囚犯，但隻有十來副鐵銬。這對於維持正常的監獄秩序是遠遠不夠的。
於是，紙手銬被發明出來。囚犯如果違反了獄規，其懲罰不是直接用鐵銬實施，而是以監獄管理人員即興制作的紙手銬來像征性地銬住囚犯的雙手，懲罰時間從三天到半個月不等。懲罰期間，若紙手銬被損壞，則立即代之以鐵銬的真實懲罰(鐵銬每副重達 30公斤)。如果懲罰期滿時，紙手銬仍然完好無損，則不再實施鐵銬的懲罰。
紙手銬被發明出來之後(無論它是作為一個玩笑，還是作為欠缺物質性的無奈之舉)，囚犯們為逃避鐵銬的懲罰，全都神經質地、心力交瘁地保護紙手銬不被弄壞。長年累月這樣做，導致囚犯在心靈的意義上普遍患了“紙手銬恐懼綜合征”。
該片的主角(叫什麼名字不重要，我們暫且稱他為“那人”)對紙手銬的恐懼，起初體現為對記憶的恐懼，而記憶是他維繫與入獄前的自由生活之真實關繫的 **途徑。
他的父親是一位享有盛名的民間剪紙藝人，其“紙鳥”作品繫列千姿百態，廣為人知。
影片主角自小耳濡目染，心追神往，受父親影響之深可想而知。通過“紙” 來表達飛翔的願望，成了他內心深處縈繞不散的一個深度情結。
檔案是這樣記載那人的入獄原因的：膽敢將**頭像裁去一半，折成紙鳥，到處飛著玩兒。這是怎麼回事呢？原來那人暗戀上了一個女孩。他發現女孩每天黃昏都會獨自一人在空地上看飛鳥，有時會痴痴地看上一小時。於是那人突發奇想，決定用紙折一隻鳥送給女孩。但他找不到中意的紙。物質匱乏的年代，好紙得用來印制**像。那人隻好用**像反過來折 (紙張太大，就裁去一半)。女孩得到了紙鳥，欣悅之餘，將紙鳥帶回家中，拆開來想照原樣折出*多的紙鳥。女孩家長發現紙鳥是用**像折疊的，而且是半張主席像。這可是個大案。那人就這樣被抓進了監獄。
在監獄中，那人必須與自己的童年記憶、青春期記憶決裂：同樣是“紙 ”構成的現實，從前是關於飛翔的，現在則是關於禁止和懲罰的。*終他對紙手銬的恐懼變成了日常生活。他終日沉湎於紙手銬幻覺之中，雙手在任何時候都呈現出被銬住的樣子，甚至在夢中也是如此。並且，他不能忍受紙撕碎時發出的聲音，他對那個聲音極度敏感，深懷恐懼。
紙手銬的“囚禁”主題變形為“聽”：對紙撕裂時發出的微弱聲音的一種聽，** 遙遠的、幾乎沒人在聽的一種聽——在紙裡聽到鐵，在各種聲音中聽到紙。
一種連它自己都不是的聲音，可以任意被改寫為任何一種令人恐怖的聲音。影片的主角 **次聽到那聲音(紙手銬被撕碎的聲音)是在夢中，當時他正好夢到一枚伸手可摘的蘋果，他雙手向上去摘那蘋果時，銬在手上的紙手銬撕碎了，他聽到了一種類似於刀片在割、銼子在銼的帶鐵鏽的聲音——與其說是聽到的，不如說是感覺到的。
諸如此類的細節對我們來說可能是思想的隱喻，但對那人來說則是每天的現實。以致出獄多年之後，這種“紙手銬恐懼綜合征”仍然在他身上起作用。他雙手被無形的、內心的手銬固定在某處，永遠呈現出被銬住的樣子。他隻有在“被銬”的狀態下纔有安全感，纔能感到“手”的存在，纔能安然人眠。他依靠對紙手銬的想像活在世上，紙手銬對他來講既是恐懼又是一種類似於鄉愁的“迷戀”。他隻能在幻想中但不能在現實生活中聽到紙撕碎的聲音，比如，拆開一封信的聲音。出獄後，他收到過那麼多來信，但他從不拆開。那些來信中有那女孩的來信嗎？女孩一直在等他嗎？在命運的意義上，他將錯過什麼呢？影片的第二個層面是對上述故事的即興討論。
這個部分將用紀錄片的手法拍攝。討論不加預設，主要圍繞以下幾個命題：其一，想像中的監獄比真實的監獄*為可怕，因為沒有任何一個人真的關在裡面，但又可以說人人都關在裡面。這個監獄是用可能性來界定的。
其二，紙手銬帶來的“不自由”的恐懼在於：它太容易掙脫，因為它取消了“鐵” 這樣的物質現實，囚犯一不小心就掙脫了它，**不想掙脫也不行。紙手銬一撕就碎。
在這裡，懲罰變成了遊戲和玩笑。一種肉體的悲劇結束了，代之以一種心智的喜劇。
其三，考慮虛構的能量。紙手銬是站在虛構這邊的，但它本身構成了一種真實。被紙手銬銬住的是我們身上的“非手”，紙耳朵聽到的是眾聲喧嘩的“聾”。
其四，紙手銬所包含的“非手銬”因素是如何起作用的？“非手銬”的存在證實了 “非手”的存在，在紙手銬裡我們看不到真正的手。
其五，紙手銬發明了一種“非肉體”的懲罰。在紙手銬中，作為肉體的手是不存在的。但如果手銬不是銬在手上的，那麼它銬在什麼上呢？如果*嚴酷的懲罰不再施加於肉體之上，它又能施加於什麼上呢？答案似乎也就深藏在問題之中：既然懲罰的對像不再是肉體，那就必然是心靈。曾經以物質的(鐵銬的)形式降臨在肉體上的災難，現在以非物質的(紙銬的)形式深人心靈、想像、直覺、夢境之中。囚禁內化了。
囚犯本人是怎樣成為他自己的獄卒的？在影片的第三個層面，參與討論的人一個個銷聲匿跡，隻剩下孤零零的、手寫體的文本。一種清洗液開始清洗影像，它同時被塗抹到影片的聲帶上。起先，人的聲音沒有了：交談聲變成了啞語，咳嗽聲哽在喉嚨裡。接著，物的聲音也沒了：電話被掛斷，打字或書寫的聲音被橡皮擦擦去，僅有的一支*是啞火的，不能發射**。* 後，電影放映的聲音也消失了，放映機不再轉動，但影片繼續在放映。清洗之後，隻剩下紙被撕碎的聲音：各種不同的撕法，各種不同的紙。P158-160

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】