廣州作家筱敏，其主要作品有詩集《米色花》、《瓶中船》，散文集《喑啞群山》、《女神之名》、《理想的荒涼》、《成年禮》、《陽光碎片》、《風中行走》等。本書為其散文隨筆集。書本隻是選取了其中一篇*具有典型的文章做題目。

這是本散文隨筆集。共收錄文章34篇，包括木偶戲、人牲、血絨花、 記憶的形式、羊的社會及宿命、普羅米修斯的傳說、永遠的盧森堡、農舍 中的奧威爾、苦難所賦予的……

捕蝶者
木偶戲
人牲
血絨花
記憶的形式
羊的社會及宿命
普羅米修斯的傳說
誠實與否，這是一個問題
永遠的盧森堡
農舍中的奧威爾
苦難所賦予的
幸存者的負疚
《記憶》：拒*遺忘
自由與傳統
觀察群體的別樣方式
多少纔夠
蟻國之鏡
天穹的漏孔
乘舟而去
懷想父親
出生地
幸福的童年是想似的
三哥
角落三章
橋
舊衣裝
故地麻雀
年末
雨
樹
洞穴
清晨
書
逃離或逼近

木偶戲 鄉間的木偶戲比較簡陋，便是城裡百姓，所需的也差不很多。幾個藝 人，三兩挑子，有時甚或一個人也就夠了。重要的是挑子裡挑的並非尋常 的菽谷糞肥，也並非日用百貨，卻是用簾子遮實了的一些什麼，有一個奇 異的世界走來了，有一些新鮮的故事要開演。
先是孩子們串糖葫蘆似的跟著挑子走，怯怯的，不近不遠，跟著。繼 而糖葫蘆串就蔓延成了滿地場浮遊的葫蘆，攢動，蠢動，糖漿般膠著和翻 沸，一時塵土中都流淌著熱烘烘的糖味。
鑼鼓聲響起。鑼鼓聲刮破寡淡的日子，真像是年畫裡畫的，在僵滯的 空氣裡憑空迸出火星子來。敲鑼人手腳並用，許多匪夷所思的機關，渾如 奇巧的機器，腳尖踏著響，腳跟踏著響，膝蓋屈直之間也響，手中一對槌 子，翻動如飛花流星，發出亂箭一般震懾四方的轟響，口中還銜一枚銳利 的竹叫子。隻一個人，便制造了千軍萬馬的動靜。
塵土飛揚起來。許多的足，在鑼鼓聲中起落，男女老少的足，一時都 像繫了線的，被一個人的鑼鼓提溜著起落。人們似乎等一聲鑼鼓已多時了 ，干枯的年景裡等一聲雷，等一滴雨，等一個喜興而聚的由頭，人們也就 在自己踏起的塵土中，看見了千軍萬馬的動靜。
幾支竹竿子一挑，搭上艷紅的簾布，飾以幾掛流蘇，戲臺子就搭好了 。講究一些的還有幛子裝扮，上面畫的全是堂而皇之、富貴榮華的字。幾 支細瘦的竹竿子骨架，經這些紅紅綠綠的物什一裝，就成了瑰奇的殿堂， 氣勢煊赫，千秋萬代的樣子。映得那些塵土、那些禾菽都頓失顏色。
人們低矮下去。於是紛紛仰起脖子。
開戲了。木偶們相繼登場。這些蜷曲在灰撲撲的布口袋裡的木偶，一 旦讓操縱者從口袋裡掏出來，身板就硬朗了，手足就舞動了，頭臉上盡鍍 著太陽的金輝。英雄一般呼嘯而至，披掛以小弓小箭，小幡小旌，頭頂上 還有像征神武和權力的雉雞翎。石破天驚一聲銅鑼，告訴人們英雄在號令 千軍。來回繞場的兩支羽翎，告訴人們英雄在所向**地馳騁。挑子裡那 個灰撲撲的布口袋，有如魔法口袋，可以掏出皇上，可以掏出臣子，閻王 、土地、雷公、電母、觀世音……想得出的有，想不出的也有。每掏出一 個，撐起，陽光燦爛立在臺上，就是一個蓋世神人，或定乾坤，或決生死 ，都是不容置疑的，無可抗拒的。朗朗天日之下，生生地見著這些神人起 來，下去，出來，進去，天和地翻過來覆過去地變。
人們看得獃了。也有驚駭，也有敬畏。*要緊的是喜歡和舒適得獃了 。喜歡和舒適原是家常的小感覺，須得有敬畏和驚駭烙進去，那裡方纔熨 帖，妥實，渾渾然成大喜歡和大舒適。那些黃土裡摶出來的臉孔，有黃土 的粗糙和混沌，一覽的黃土坦緩著，含含糊糊起伏一些田壟、畦溝、坡地 和扁圓的丘陵，沒有奇峰峭撥，沒有危谷淵深，沒有跌宕。干燥的黃土無 始無終地干燥著，布滿皺紋和皸裂紋。
木偶的眉目倒是極盡誇飾，生活的色彩像是都塗到它們那裡去了，很 潤澤的，很光艷的樣子。但它們的五官是固定的、無內容的，於是就要看 著深奧，並且能有較常人豐富得多、誇張得多的表情，每要表演喜怒哀樂 ，它們就以固定的程序動作全身。笑的時候，或仰面向天，或彎腰捧腹， 配合以全身有節奏的抖顫，讓人看不見它的臉。哭的時候，或以袖遮面， 或呼天搶地，配合以全身間或的抽動，也讓人看不見它的臉。面目不明的 角色必得制造異常的熱鬧，讓人目不暇接來不及定睛細看。但總是沒有臉 的戲臺到底還是使操縱者遺憾，他們便免不了在臉的問題上多動心思。就 有一些個木偶的頜處裝上了活動機關，那木獃的臉孔便擁有了一個能開能 合的嘴巴。它登場就開開合合地表演說話，興高采烈、自由自主地說著操 縱者的話。因為是一個值得誇耀的嘴巴，所以在臉上所占的比例尤其的大 ，開合的幅度*尤其的大。仿佛真是從那嘴巴裡滔滔不*噴射出來的話， 一時讓臺下騷動和驚喜。但畢竟那機關不能比真人的嘴巴，它的開合太僵 硬，看著*像是喫糖豆，或者竟是雄蛙聒鳴。
人們仰著脖子，笑，發痴，迷瞪，拍掌。人們的眉眼灰撲撲地木僵著 ，隻有那下巴，也像裝了機關似的，齊齊地掛下來，便也僵在半空，像一 個等待糖豆的姿勢。
這是操縱者*為心滿意足的時分，隻是他將得意嚴嚴地蓋在簾布下面 ，他是一個在他制造的戲劇裡並不存在的人。他的每一個指關節都不可思 議的機巧，儼如機器中那些*奧妙的部件，彈指之間，便是一個人的悲歡 離合，生死榮辱；反掌之下，便是鼕去春來，秋去鼕來，天地翻覆，換了 人間。簾布之上的每一段劇情，都牽在他的指關節上面，地場之上的每一 陣波動，都繫在三尺簾布的戲臺上面。他無處不在，又從不現身。正因為 他不現身，鬼纔成其為鬼，神纔成其為神，英雄方能平定天下，霸主方能 統攝四極，木偶方能擺布看客，看客方能服膺木偶。天上地下仿佛真有一 隻翻不出去的手，這叫命運。
灰撲撲的村落在塵土後面靜著。有幾頭老牛蒙了竹編的眼罩，拉著粗 重的磨盤，一圈一圈走路。即使花崗石上雕著五谷豐登，吉祥如意，也並 不減輕磨盤的重量。沒有誰留意它們已經拉了幾個時辰，沒有誰留意它們 的步履遲滯，委頓。它們並不抱怨，它們活著，就一圈一圈走路。磨盤上 碾的是棉籽還是苞米茬子，這不是它們的事情，它們漠不關心。然而眼罩 外面，漏進來的是些許紅光，還是白光，還是**黑暗，它們同樣置之漠 然，盡管這預示著將要在它們身上發生的事情，甚或已經發生在它們身上 的事情。
鑼聲一陣一陣碎裂了，遠了，那是散戲的鑼聲。
2003.4.14 P7-10