李波力作——一本獨特的勵志讀物；大痴若愚的情感態度，又讓它成為難得的心理撫慰品。
《我在北京有張床》獻給在異鄉的人，在路上的人，準備出門或害怕出門的人，為情所困、為愛所惑，被生活、尊嚴、夢想、體制和城市無情碾壓困獸猶鬥的人，懷舊的人，戀床者，失眠者，假寐者，有傾吐(傾聽)欲的人……以及僅僅迷戀文字的人。

四川某小城青年戈海洋，大學畢業後變成了專業倒霉蛋，先後失去教 職(干部身份)、下崗、失戀、生意破產、痛失家父……內外夾擊，瀕臨崩 潰之際，靠寫作自我慰藉，虛榮靈魂……世紀之交，戈海洋以三千塊錢和 一部書稿，像外省人於連去巴黎一樣來到京城，以卑微之軀，做最後一搏 。 北漂族的殘酷生活遠超想像，競爭的慘烈，體制的阻擊，猝不及防的 遭際，使北漂們步履維艱。戈海洋以“韌性”鬥爭精神和我不入地獄誰出 地獄的樂觀態度，折騰八年，除一張床墊、幾段愛情、半腔嘆息和一樁“ 不成功”的罪名外，獲而一無所獲。正當戈海洋再度嗷嗷抓狂瀕臨崩潰之 際，一次午夜奇緣，戲劇人生為他量身打造了新的命運…… “人們到這個地方真的是來活嗎？我寧願相信他們是到這兒來死的。 ”一百年後，重溫萊納·馬利亞·裡爾克的這句話時，感受到了這是一部 頗像《馬爾特·勞裡茨·布裡格紀事》的日記體小說。小說打開“在京奮 鬥成功”這個失傳命題，藉以奚落知識分子的渺小和滑稽，藉以挖苦知識 分子一如獄中老鼠，惟求引得囚徒羨慕便沾沾自喜的卑微境遇。 百折不回的堅韌，使這本《我在北京有張床》同時成為一本獨特的勵 志讀物；大痴若愚的情感態度，又讓它成為難得的心理撫慰品。 李波力作《我在北京有張床》獻給在異鄉的人，在路上的人，準備出 門或害怕出門的人，為情所困、為愛所惑，被生活、尊嚴、夢想、體制和 城市無情碾壓困獸猶鬥的人，懷舊的人，戀床者，失眠者，假寐者，有傾 吐(傾聽)欲的人……以及僅僅迷戀文字的人。

我在社會上晃蕩了五年，終於得到單位一紙通知。通知以不容置疑的 口氣說，為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動 合同。通知限我一月內結清手續。大棒之外還有糖果，通知雲：如在規定 時間內解約，可獲兩千大洋獎賞。並按工齡每年補償一千大洋；晚簽** 扣一百大洋，扣完為止。如果你要叫板，理論上講有兩種前途：一、一文 錢拿不到，合同一樣解除；二、破壞社會秩序，移送有關部門處理。
那一段時間，天天都是企業改制的新聞，大街小巷隨處可見“賣字當 頭，以股為主”一類標語，活像一場新的運動席卷而來。一些有政治覺悟 和商業嗅覺的**場所也打出標語“賣字當頭，以‘股’為主”。所謂改 制，說白了就是把國企強制性“賣”給公僕，書記廠長經理什麼的；主人 則必須買斷工齡，再帶資上崗，等於自己給自己發工資，還要對“新興資 本家”感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終於砍下來了。我一點也不喫驚，在這 個古怪的話語繫統中，任何別扭的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然 。比如，把你關進牛棚，那是為你好；變相勞改叫“接受貧下中農再教育 ”；砸了你的飯碗不叫失業而叫“下崗”。這樣的高明是顯而易見的，你 失去“崗位”並不等於失去“職業”，就像你失去“老婆”，並不等於失 去“妻子”。所以即使你餓得眼冒金星，看上去卻紅光滿面；即使你荒成 了手淫犯，也得裝出一副西門慶的模樣，你也就失去了抱怨的權利。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。這筆巨款，在當時可買一部 二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，可以喫個一年半載；到偏遠山區 買個丑媳婦，也可以與你共度餘生啦。
這是家小國企，我到這兒工作純屬意外。我這個師範生，本該去教書 育人或誤人子弟的干活，但上世紀九十年代初期，這行當很不體面，師範 被稱為“稀飯”，若避瘟神。報考“稀飯”學院，純粹為了換個干部身份 。那會兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有 兩個同學因此自殺。我智力尚屬正常，學得口吐白沫神經紊亂，還補習了 一回纔擠上獨木橋——現在還未**痊愈的腦殘，就是那時候弄出來的。
哪像現在，凡精神病院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公務員；差一點的，進壟斷企業或事業 單位；再差的，送個禮賠個笑(或許陪個睡)也能進市區或郊區學校，遙望 燈紅酒綠流口水；*倒霉的，一律去邊遠山區。霥城本已屬老少邊窮地區 ，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途 也有兩個：一、成仙；二、成仙不成，成神農架人。
我本來還是願意“喫粉筆灰”的。我這人低級趣味嚴重，有話癆的毛 病，天生具備謊話說一千遍面不紅心不跳的教育工作者素質。一旦登上講 臺，立馬獲得話語霸權。當初老師怎麼折磨我的，我要連本帶利收回來， 社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架 了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我 產生真實的成就感。另外，不坐班再加上兩個假期的福利，還是可以挖點 自留地經營個花果山什麼的。
但我如此庸俗的要求也被剝奪了。本來當地一所成人高校發了公函要 我去，但***非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗坯可不想成勞什 子仙。我壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義的臉我TMD(注 ：一句口頭禪，疑似一句國罵。全書同。)就想吐。別的同學都上班幾個月 了，我還沒著落。我媽急了，我也擰不過。經過踩點，在一個月黑風高之 夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級掛面鬼鬼祟祟來到***大院，小心翼 翼地敲開一個頭兒的家門。我的確比較冒險，因為壓根就不認識此人也沒 中間人。半晌，一個肥得如同地滾球似的娘兒們拉開門，看我的目光活像 上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨後一臉鄙視：“你把我們看成什麼人哪 啊？” 走投無路了，老爸豁出離休干部的老臉，找到市上一分管領導求情， 賠了***一筆錢，纔把我要到這個單位。這個掌管著城市居民某種生計 的國企，隨著改制風雨飄搖，我去了不到一年就屁也不是了。我莫名其妙 地喪失了干部身份，還賠了一筆錢，轉眼又成了下崗職工。我TMD虧大了！ 盡管單位隻給我發一百零六大洋的工資，但它並不欠我什麼，因為我 壓根就沒為它做過什麼，我上班僅半年就停薪留職，去深圳晃蕩了。幾個 月後鎩羽而歸。此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裡看書。
連《尤利西斯》、《追憶逝水年華》這麼晦澀變態的意識流小說也看。中 學同學鼕瓜，那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到我想要的書 ，連蘭陵笑笑生的原版《金瓶梅》都弄來了，看得我通宵達旦茶飯不思。
在文言文中意淫，真TMD別有風味。
銀子很快花光了，一同學介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式出 賣歌喉。晚上，我尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的 臉嘴和五彩斑斕的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻像剃刀一樣舔舐著我的 寂寞。二十五歲時一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫 摸的**個格子。不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，頓感輕松許 多。治療空虛的*好辦法就是爬格子，那由格子組成的迷宮和深淵，你填 到死也沒底。真TMD不自量力，除了內部刊物上的八股文，我還隻字未發呢 。除了讓自己暈一場，也就扔在那裡了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。辦事處的通病是不辦事或亂 辦事，補助費卻一點也不含糊。省城補助標準高，按我當時的混混眼界和 小農格局，那一段我挺闊綽，整天和哥們兒到處晃悠，從這幫閑人和這個 閑城那裡我沾染了不少惡習。不到一年，辦事處被我的頂頭上司活活給辦 垮，我依依不舍地回到霥城，再次成了多餘的人。經理給我指了兩條光明 大道：到一家分店去賣油鹽醬醋外帶掛面燒餅，或自己承包一家小餐館， 門面由公司出，要麼安置幾個工人，要麼繳納承包款。我選擇了後者，當 時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是個位置偏僻、治安案件高發的地段，家人都說我瘋了。果然，這 家小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。見識小口氣大、錢包小胃口大的食 君子實在太多了。喫完飯嘴一抹，腆著臉說哥們兒今兒個健忘癥又犯了， 或這幾天手頭緊，好像龜兒子(注：龜兒子，四川方言，約相當於“王八蛋 ”。)以前挺闊綽似的。對這類飲食詐騙犯，堅壁清野。
另一種蹭法是鑽空子。餐飲業競爭慘烈，不得不推出優惠政策，比如 酒水瓜子米飯泡菜免費。好家伙，這幫“蹭爺”大大咧咧地點一兩個*便 宜的菜，就跟你耗上啦。你恨不得拎著啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻 放什麼的。
其他賴賬方式：喫完飯說他舅子老表是公安稅務工商的。往盤子裡扔 蟑螂的，捂著肚子哇哇叫的，說自己剛從監獄出來要和你交個朋友的。我 的政策是：確鑿**不能惹的，算老子倒霉；可惹可不惹的，老子不喫你 那一套！為了收欠賬，我差點和一個刑滿釋放犯發生血案。說起來也就幾 十塊錢。這廝住附近，店員去催要數次無果。我半夜去敲門，這癩皮狗操 出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。
劍撥弩張之際，那廝女人牢牢抱住他，承諾次日就給錢，我就撤退了。還 有一個午夜，突然店員來電話，語無倫次地報告有人喫完飯竟掏出*** 威脅店員，還放了一*。等我趕到，那幫歹徒早跑了，天花板上一個窟窿 ，店裡還散發著濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不劃算，關門歇菜了。一算賬，除了上繳的 承包費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。好在各種小吏還沒把這偏僻 地帶的雞毛小店打上眼，否則非把我喫成“百萬負翁”不可。
隨後幾年，我又折騰了不少事情，有輸有贏，贏大於虧，但都和這個 讓我滾蛋的單位沒關繫了。我成了一個名副其實頗有名望的社會賢達。
拿著這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此以後和我沒任何關繫的單位 。和幾年前我主動從單位停薪留職時尚有一絲慌亂相比，早已無所謂了。
幾年動蕩生活下來，我早已變成了一條爛滾龍(注：爛滾龍，四川方言，有 不少惡習的街頭混混。)，滾龍還怕泥爛嗎？ 香港回歸不久，我拿到了下崗證，普天同慶。這是一張巴掌大小紅色 塑料硬殼，裡面照例是標準照、生辰、單位、工齡、文化程度、政治面貌 等信息，然後何時光榮下崗，*後是“有關部門”髒兮兮卻很**的印章 。我深情地凝視著這個紅色塑料殼，越看越興奮，它的做工一點也不粗糙 ，和無數榮譽證相比，惟一不同的是毫不起眼的“下崗”兩個字。
這個**盛產形形色色的證件、證書和證明。打我上小學開始，我就 獲得過無數個類似的證件，什麼“三好學生”、“**選手”、“標兵” 、“積極分子”……*大多數人的命運就這樣被一張白紙或硬殼塑料歸了 類畫了圈，你TMD就必須老老實實畫地為牢，終其一生。你什麼貨色，幾斤 幾兩，哪來哪去，全然不由你自己說了算。比如現在，自視甚高*頂聰明 的我就被宣布為落後生產力啦。
照片中的那個稚氣未退的倒霉蛋看著讓人別扭，轉念一想，不到三十 歲就退休了，你小子也算功德圓滿啦。揣著新證件，有時候會忽然覺得— —老子也是有來頭的。P2-4