這本《褐色鳥群》收錄了格非1986～1993年上半年發表在各雜志上的文章，計有《追憶烏攸先生》、《迷舟》、《陷阱》、《褐色鳥群》等14篇，25萬字，代表了格非創作從起步到發展的歷程。從1990年代以來，格非中短篇小說選集以各種形式、在不同出版社先後出版過，計有七八種，但現在市場上已難尋覓。

《褐色鳥群》是先鋒、智性、敏銳、實力派、清 華大學教授、“江南三部曲”作者格非的中短篇小說 最新校訂本，是最全收錄版，共計小說14篇，包括《 沒有人看見草生長》、《夜郎之行》、《傻瓜的詩篇 》、《錦瑟》等。 《褐色鳥群》由上海文藝出版社出版。

變與不變（代序言）
追憶烏攸先生
迷舟
陷阱
褐色鳥群
沒有人看見草生長
大年
青昔
風琴
蚌殼
夜郎之行
背景
唿哨
傻瓜的詩篇
錦瑟
格非中短篇小說年表

蕭和警衛員是拂曉渡河的。他們的船到達對岸時 聽到了村中傳 出的**聲雞叫。蕭將小船劃向岸邊垂落下來的枝葉 繁盛的晚茶花 叢，那是藏船的好地方。汨汨的流水輕輕地搖動著小 船，一隻黑色的 水鳥倏地飛出，沿河岸低飛而去。蕭在掛滿露珠的籐 蔓中覺察到了 一絲涼意，濃郁的花香和水的氣息使他心中充滿了寧 靜的美妙遐想。
他對這個美麗的村落不久以後給他帶來的災難一無察 覺。
蕭上岸後經過一片密密的竹林進入他所熟悉的村 舍。村子的背 後是西沉的弦月，東方曙河欲曉，在井邊打水的女人 沒有認出他來。
偶爾也有一些早起的老人咳嗽著從他身邊走過，消失 在薄霧裡。村 民對陌生人早已沒有了興趣，他們隻是對補鍋的風箱 、彈棉花的馬頭 木弓和換麥芽糖人的笛聲感到親切。蕭橫穿過那些狹 長的弄堂和茅 舍，沒有人打量他，隻是引起了經久不息令人戰栗的 狗的狂吠。蕭平 靜的心中泛起了一層漣漪，但他很快又在桃花和麥苗 的清香中陶 醉了。
蕭家的宅子在村子的*西邊，他遠遠地看見屋子 的門是關著的， 走近纔發覺開著的門上掛著一匹黑色的孝布。他掀開 孝布走進院子 時，他的母親正巧手裡擎著一盞煤油燈，兩個黑影突 然挑起門簾闖進 來把她嚇了一跳。不過，那盞煤油燈她還是緊緊地握 著，當她認出長 著一撮漂亮胡子的兒子時，纔把燈扔在了離她大約有 一丈遠的陰溝 裡。母親足足打量了一袋煙工夫，她發現兒子**地 變了。他的眼 神和丈夫臨終前的眼神一模一樣，深陷在眼眶裡的眼 球沒有絲毫新 鮮的光澤。丈夫從屋頂上摔進水缸在她心中引起的不 祥的預感又開 始泛濫起來，她將兒子領進靈堂的時候又燒掉了三沓 黃紙。她的舉 動不是出於對丈夫的哀悼而是為兒子消災。蕭在父親 的棺木前重重 地跪下了。他寧靜的心緒沒有被靈堂的肅穆氣氛擾亂 ，在他看來，父 親在他的那支隊伍消失後隱居在漣水之北的村舍之日 起就已經死 了。他**感到內疚的就是離家前對母親的欺騙和輕 蔑。他凝望著 母親瘦削的肩膀，大夢初醒似的意識到了戰爭帶給他 的變化。他感 覺到像是有一根纖細的鵝毛在撥動內心深處隱藏的往 事，這種感覺 轉瞬即逝。他站了起來，深深地吸了一口氣，空氣中 彌漫了一股香灰 和黃紙的氣味。
母親發現兒子面容蒼老，頭發蓬亂，就給他找來 了一把木梳和剪 刀，強迫他將胡子收拾干淨了。蕭若有所思地問起父 親的靈堂為何 這樣冷清，母親說，父親後半生幾乎足不出戶，不愛 結交俗人。由於 戰爭，遠近的親戚早都沒有了音訊。家中空餘的房屋 和後院她隻是 在重陽節纔去趕一次耗子。現在潮濕的地面上也許已 經長滿了水草 和苔蘚。蕭對母親說話時的啜泣無動於衷。蕭又詢問 母親關於葬儀 的一些事，母親像是沒有聽見，半晌沒有回答。蕭深 深地吸了一口 氣，就此沉默了。
這是他和母親*長的一次談話。
午後，蕭和警衛員查遍了村子的每一個角落，沒 有發現一個異鄉 人，他暗自慶幸北伐軍還沒有注意到這個漣水之北偏 僻的村落。這 個村子至少已有一千年沒有受到戰火的侵擾了，村民 們相信它的寧 靜會像日復一日流逝的漣水向遠處延續。他們絲毫沒 有聯想到在清 晨引動狗叫的兩個陌生人和戰爭的瓜葛。在傍晚牧童 的牛蹄聲中， 在屋檐下的陰影逐漸拉長的井邊，人們隻是傳說著經 年未改的往事。
太陽快落山的時候，蕭準備去漣水河面察看地形，警 衛員向他報告 說，一個來歷不明的道人在村子中央的扇形曬場上， 他算卦靈驗，使 那裡的人越聚越多。
蕭和警衛員從人群中擠進去的時候，曬場上的人 出於對陌生人 的恭敬，給他們讓開了一條縫。老道正在預測村子的 兇吉。他的牙 齒幾乎全脫落了，說話含糊不清。他的打滿補丁的長 衫上積了一層 厚腴的油垢。他的面前鋪著一張舊黃的旗子。由於墨 跡的滲透，旗 子上爻、兌、震、巽的字樣已經模糊不清。老道盤腿 屈膝坐在沙地上， 他的腳邊堆放著龜殼和蛇皮以及治療跌打損傷的膏藥 ，另外還有兩 座可以轉動的輪盤和一隻撒滿黃米的畚箕。
老道沉吟了片刻，然後咕噥了一陣誰也無法聽懂 的話，朝等著預 知村舍未來的虔誠的村民揮揮手：天蠍南遊，雙魚北 走，摩羯安西， 處女嫁東——戰爭已經過去。
蕭的腮邊掛著輕蔑的不易察覺的笑意。他覺得人 們總是生活在 幻覺裡。對於他來說，未來已經悄悄地向現在延伸， 戰爭已經開始 了。對村民的憐憫並沒有掃除蕭對自身迷惑的陰影。
他同樣也生活 在一種幻覺裡。**拂曉他踏上薄霧中的小船，遙望 對岸熟睡的村 子，曾湧起一種莫名其妙的激動。他不知急於回家是 因為父親的死， 還是對母親的思念，或者是對記載著他童年的村子憑 弔的渴望。他 覺得像是有一種*深遠而浩瀚的力量在驅使他。
曬場上的人陸續散去了，天慢慢地黑了下來。蕭 覺得老道不像 是北伐軍的密探，在老人收拾包裹和雜物的時候，蕭 不經意地在道人 腳下扔了一枚銅板。道人沒有理會那枚在沙地上無聲 滾動的銅板， 也沒有停止拾掇，他抬頭瞥了蕭一眼：客官莫非有意 算一卦？是婚 姻還是財路？ 生死。
P13-15