“一切歷史都是當代史”。從上海文學的生成和發展過程來梳理開掘上海近二百年以來的歷史文脈和文學礦藏，溫故知新，繼往開來，無疑將具有十分重要的借鋻和啟迪作用。本冊是茹志鵑卷，精選彙集了茹志鵑各類文學作品，集中展現了上海文學的深厚底蘊和輝煌成果，這是我們應該極為珍惜的寶貴財富，對於我們當前有待進一步繁榮發展的文學事業也將是一種很好的推動和激勵。

文庫所展示的文學狀況切近於原生態，所體現的文學風姿格外豐富多 彩，所反映的中國社會和上海城市的變化也更具廣度和深度。舉凡社會變 遷、政治風雲、文化思潮、官場現形、戰爭革命、城市風情、農村風貌、 市井坊間、婦女兒童、婚姻愛情、偵探俠客、風花雪月等等，都有所涉及 。文獻性、文學性和可讀性都很強。本冊為茹志鵑卷。

凡例
前言
輯一
關大媽
妯娌
實習生
黎明前的故事
百合花
高高的白楊樹
春曖時節
靜靜的產院
三走嚴莊
輯二
冰燈
剪輯錯了的故事
草原上的小路
兒女情
一支古老的歌
家務事
著暖色的雪地
輯三
她從那條路上來
編後記
《海上文學百家文庫》總日

在鎮東五裡多遠的地方，大路邊有一大片亂墳場。這就是有 名的“窮鬼灘”，後來這裡又成了清剿隊的刑場；不過那時被殺害 的人也都是窮人，所以大家還是叫它“窮鬼灘”。
這裡的墳堆大都隻有二三尺高，四周稀稀散散的站著幾株禿 樹。來上墳的人很少，野草長得遍地都是，齊齊地有半人高。草已 枯黃，給風吹得瑟瑟沙沙地響。
離大路較遠，有一座墳，墳上還安了個定勝糕似的墳帽，土色 是新的。墳前插著一炷香，放著一碗飯，那飯早已涼了。新燒的一 堆紙灰，給風一吹，夾雜著枯葉，一起旋轉著直升起來。
天色陰沉，暗淡。
關大媽坐在兒子的墳前，也沒唉聲嘆氣，也沒嚎哭，隻是發愣。
關大媽在這一帶，真是個出名的心軟命硬的人，她從二十一歲 嫁到關家，到二十三歲那年，她剛懷了孕，**，丈夫在地主家累得 吐了血，用門板抬了回來，剛抬進家門，就咽了氣。關大媽卸了大 門，央人釘了口棺材，埋了丈夫。從此，家中裡裡外外，就剩她自己 一個，她一個人下田拉犁插秧，一個人上山斲樹砍柴，一個人回家 挑水煮飯，挺了個大肚子，進進出出，悶聲不響，有天大的苦處，也 擱在自己心裡。
也從這時候起，她就喫了長素。平常她一聽到叫花子訴苦，一 看到人家女兒出嫁，就會淌淚。可別人從沒聽見她自己說過一句 傷心話。就拿她生桂平這事來說吧，那正是她丈夫死了那年的臘 月初四，忽然她左右的鄰居發現她整整兩天沒出門來了，聽聽她屋 裡也沒動靜。第三天一早她出來了，可是臉腫了，嘴唇破了，家裡 孩子也哇哇地哭起來了。她咧著咬破的嘴唇，微笑著告訴大家，她 生了一個兒子。
關大媽就是這樣的一個人。
現在她坐在兒子桂平的墳前，老覺得桂平還穿了那件白粗布 單褂，敞開了懷，五花大綁地給人押著站在自己面前，響亮地說著： “娘，我們不能世世代代都做人家案板上的肉，……別想我， 可要記住這個仇……” 下面的話，關大媽聽不清了，也聽不懂了，想再湊近去看看，兒 子那張紅堂堂的長圓臉，笑了笑就沒有了。
關大媽隻覺得自己的心給人掏走了，胸口沉甸甸地悶痛，就像 要炸開似的，喉嚨裡給一陣陣的酸味塞滿了。她想大哭一場，可是 哭不出淚，也叫不出聲，隻是在心裡問著自己： “青天!我家犯了什麼法?桂平，你年紀輕輕，為什麼落得這 樣下場……” 烏雲一團接著一團，滿天灰沉沉地見不到一塊藍天，隻有一隻 老鷹在低空盤旋著。
關大媽眼睜睜地瞪著遠處，耳朵裡嗡嗡地響著兒子說的那 句話： “娘，我們不能世世代代都做人家案板上的肉啊……” 關大媽嚼嚼這句話的味道，突然感到自己的兒子，原來已長得 那麼高大，那麼聰明。大概兒子就是死在這句話上的，這一想，倒 提醒了關大媽。
自從大軍北撤以後，兒子一直好像背著自己在做些什麼事。
常常深*半夜的在外跑，自己還當年輕人想找一個媳婦，這也是在 理的，所以她就裝聾作啞的當作不曉得。直到去年年底，**晚 上，一個黑黑瘦瘦的小伙子，提了一個硬小包來找他，那小伙子住 了半宿，就悄悄地走了。哪知天剛放亮，清剿隊下鄉來清鄉了，她 急忙起來，腳還沒跨出房門，就看見桂平高高地爬在屋梁上，正在 把那硬包裡的紙片，往屋頂上二梁木裡塞。
等事情過去後，她忙問兒子這是怎麼回事。桂平笑笑說： “娘，你喫了半輩子的素，也沒過上**好日子，這些紙條裡，可盡 是教我們翻身過好日子的辦法……” 關大媽一想起這事，又把兒子臨死前的那句話，跟他臨死時那 副不慌不忙的樣子一對，心裡好像明白了許多，難怪人說，人人都 像桂平那樣做，世道就不會這樣了。
P5-6