《河畔小城》這部作品，由捷克作家赫拉巴爾的三部長篇小說構成。在三部曲《河畔小城》中，作家以清新的筆調，富有情趣地記敘了他在故鄉小城度過的幸福童年。《一縷秀發》和《哈樂根的數百萬》寫他美麗、活潑、熱愛戲劇表演的母親。《甜甜的憂傷》則是他本人的童年回憶，透過一雙天真、好奇的孩子的眼睛，觀看世態人情。

《河畔小城》這部作品，由作家的三部長篇小說構成。在這三部“自 傳體”小說中，頭尾的《一縷秀發》和《哈樂根的數百萬》，都是以作家 母親的視角和口吻書寫。而夾在中間的《甜甜的憂傷》，則是作家本人的 童年自傳。三部作品，無論作者本人自傳，還是為母親“代筆”，全都淋 漓盡致地再現出“我”(母親或作家本人)所生活的小城的人情世故和風俗 景像。作品以零碎細小的場景和普通平凡的人物，映襯出捷克民族二十世 紀的生動歷史，可以比喻為一卷捷克風格的“清明上河圖”。 這部譯文，是翻譯家萬世榮、星燦、勞白、楊樂雲諸位老先生由捷克 文本譯出，全部文字經過楊樂雲審校。整部譯文，忠於原作，文字流暢， 通篇籠罩著親切、詼諧的氣氛，也不乏一縷如煙似霧的憂郁，正在被風吹 散。相信本書出版，是對作家逝世十周年、發自遙遠中國的最好紀念。也 希望為今日中國作家，提供一個參照、一種借鋻、一次啟發。

譯本序
一縷秀發
甜甜的憂傷
哈樂根的數百萬
赫拉巴爾生平及作品年譜

但是，我的肖像仿佛也是四頭小豬。啤酒廠的小豬，是用酒糟和土豆 喂養的。夏天，甜菜熟了，我去采它的葉子，把葉子砍下來，加上酵母和 陳啤酒，小豬喫了就睡上二十小時，**長一公斤。我去給羊擠奶的時候 ，我那些小豬仔聽到了，高興得叫起來。因為它們不知道，我將它們中的 兩頭賣出去做火腿，另兩頭留在家裡宰殺。我擠完了羊奶，小豬們高興得 直哼哼。因為它們明白，我擠的奶，全都是用來喂它們的。崔茨瓦雷克先 生剛剛看了一下小豬，馬上就問，那些小豬有多重。他總是這麼問。隨後 ，將兩頭小豬抱起來，扔進屠宰用的小車裡。上面拉開網罩著。他說：“ 那些壞家伙像我老伴年輕時一樣，我給她**次吻，她還反抗哩！” 我同小豬們告別說：“再見了，再見！我的小豬仔，人們將把你們做 成美味的火腿啊！” 但是，小豬仔們並不期待這種榮耀，這我很清楚。但我們大家都必有 一死，大自然是無情的，這是沒有法子的事。所有活著的東西，到時候就 會死去，像斷了保險絲一樣，恐怖是會過去的。人一死，什麼感覺也沒有 ，什麼也不痛，恐怖也會像抽掉了燈芯。人生隻是閃耀一剎那，不因為恐 怖而懂得什麼。對於屠夫，我可沒有好運。**個屠夫在內髒裡給我放了 那麼多姜，我不得不喫大量的甜食。第二個屠夫從一大早起，就猛喝酒， 結果舉起錘子打悶小豬的時候，打到他自己的腳上了。我手拿刀站著，因 為生氣，差點兒沒把他給宰了。隻好用推車送他上醫院，另外找了個替手 。第三個屠夫可帶來了他的發明：不用熱水燙，而是用漆來澆豬鬃。我則 不給這個屠夫喝湯，而是將他扔到廁所裡。因為豬毛還留在皮裡，散發出 汽油味道。我們隻好連湯水也倒進水溝裡，要知道剩下的東西連豬也不嘗 。
隻有米茨利克先生纔是適合我口味的屠夫。他要了用大理石板壓磨的 餅和白咖啡，鍋裡煮肉腸時，他纔喝郎姆酒。他將所有的用具包在一塊抹 布裡。屠夫一共帶了三條圍裙，一條用於宰殺和剔毛。第二條用在將雜碎 倒在木板上。第三條圍裙呢，是干完了活用的。米茨利克先生也這麼教我 ，要我買一個大鍋備用。這個鍋隻用來煮肉腸、血腸、雜碎和煉豬油。因 為平底鍋煮的東西會變樣。而宰豬節，夫人，卻像神甫做彌撒，關鍵是血 和肉。
我們烤制配肉腸和血腸喫的小面包，準備好盆子。晚上烤麥粒，往盤 裡放充足的鹽、胡椒、姜和各種香料，從中午就沒有喂食的小豬，已經聞 到屠夫圍裙的氣味。別的牲畜也是傷心和沉默，像白楊的葉子似的抖動， 其他的樹都寂靜無聲。風暴遠在喀爾巴阡山或阿爾卑斯山，可是白楊的葉 子卻在顫抖和搖晃，像我那明天要遭宰殺的豬一樣。
豬總是由我從圈裡趕出來。我不喜歡用繩子捆著小豬的嘴，何必讓它 們痛苦呢。我用哄騙的方法把它們引向屠夫：撫摸它們的小尾巴，然後摸 它們的頭和背部。米茨利克先生手持斧頭從後面走過來，舉起斧頭死勁地 一擊，將豬擊倒在地。為了保險，又朝豬開花的頭部打兩三下。我將刀遞 給米茨利克先生。他將身子一蹲，用刀捅豬的咽喉，用刀尖探尋動脈，接 著，血就湧出來了。我用缸子、盆子接著。我換容器的時候，米茨利克先 生總是顯得十分文靜，用手掌堵住流出的血，過一會兒再放開。我用棍子 攪動血液，不讓它凝固。一會兒換一隻手攪。或者兩隻手同時在冒氣的美 麗的血液中攪動。米茨利克先生同幫手馬夫馬爾丁先生把豬抬到盆裡，從 大罐裡往盆中倒開水。我也得卷起袖子，伸手攪拌正在冷卻的血。已經凝 聚的血片，我就扔給小雞。我的手在漸漸冷卻的血中，也感到涼上了胳膊 ，沒有了力氣。但我還在攪動，仿佛要與豬同歸於盡，*後收拾完畢那凝 聚的血。血漸漸地松軟了，冷卻了。我將手從盆裡抽出來，而燙完了的剃 過毛的豬被慢慢地抬到小車裡，送往敞開的小棚的梁柱上。
被砍下的豬頭和豬尾還擺在案板上。我剛好搬過來兩塊前腿肉。我跑 過院子，頭發散披在頭巾下面，為的是不耽誤一點兒時間，因為米茨利克 先生已經把豬腸子掏出來了，並且吩咐助手，把腸子翻過來，洗干淨。他 自己則像盲人哈努什操縱自鳴鐘那樣，憑記憶拾掇豬的內髒。隻要在什麼 地方割個口子，脾、肝和肚就出來，連肺和心髒也是如此。我擺好盆子， 那一串漂亮的肺就溜出來了，像色彩繽紛和形式多樣的交響樂。再沒有什 麼比那紅得發亮的豬心*讓我充滿**了。它圓鼓鼓的，如同一個橡皮球 。沒有什麼比那深褐色的豬肝*令人亢奮了。它好像裝飾著黃綠色的寶石 ，像暴風雨前的烏雲，像溫柔的小綿羊。還有那大腸上油膩膩的一長條豬 油，黃得像點燃的蠟燭，像蜜蜂的窩。連那喉頭，也像由藍色和淺紅色的 小圈圈組成，如同彩色的吸塵器的管道。當我們將所有那些漂亮的東西倒 在案板上時，米茨利克先生拿起刀子，擦磨了幾下，割下一小塊還熱乎的 肉，一小塊肝，整個的腎和半個脾。我將裝有煎洋蔥的大盆擺好，將豬的 內髒塞進烤箱。事先我已放好了鹽和胡椒，好讓中午就喫上剛剛宰殺的碎 肉。
我將收拾煮好的碎肉、前腿肉、豬頭肉一塊一塊擺在案板上，米茨利 克先生將骨頭剔出來。肉涼了，我揀了一點兒豬尾和豬肺夾在指頭上，不 用面包，而是加上一片豬耳朵。弗朗茨走進了廚房，他從來不嘗，也不能 喫這些玩藝兒，隻是站在灶旁啃干面包，加上一點兒牛奶咖啡。他注視著 我，為我感到難為情。可是我喫得津津有味，直接抱著大瓶喝啤酒。米茨 利克先生笑了，他隻是出於禮貌，纔拿起一塊肉，沉思片刻，就隻喝了牛 奶咖啡，嘗了一點兒大理石樣的圓面包。接著就卷起袖子，拿起刀來，幾 下有力的動作，一塊一塊的肉就變了形狀。他用半月形的刀，使肉成了肉 餡。米茨利克先生伸出手掌，我往他手上撒炒過的胡椒。他是惟一一位要 我往作料上加開水的屠夫。正如他講的，我**具體地了解到，那些香料 將*好地彌散，味道*加柔和。然後，他加上浸濕了的小甜面包，再一次 將所有的東西混在一起，用寬大的手掌和手指攪拌，用手捏餡兒，摳出一 點兒嘗一嘗，望望天花板。這個時刻，他像詩人一樣美，望著天花板，有 點兒喜不自禁。他重復說：要有胡椒、鹽、姜、香料、小面包、蒜頭。當 他快速念完他那一套屠宰經之後，把手伸到餡裡，要我也嘗一嘗。我用指 頭摳了一點兒，放進嘴裡品一品，也望著天花板，兩眼睜得大大的，也有 點兒欣喜若狂了。舌尖上領略著所有香味的精華，然後點點頭。作為女主 人，我贊同這樣的調味，一點兒也不反對開始制作泥腸。米茨利克先生拿 起割斷的腸子，一端用扦子穿起來，右手的兩指撐著洞孔，另一隻手進行 擠壓。漂亮的血泥腸就從他手掌裡出來了。我拿起腸子，用木扦穿著。我 們就這樣干活，干得肉餡不斷減少，各個盆裡的血腸相應地增加。P7-10