《河上有座橋》、《宏仔》、《謠言》、《擱板》、《那阿》、《食人魚》、《死的誕生》……作者錢佳楠用冷靜純熟的語言，書寫著當下生活的艱澀與困窘；以一種少女的姿態，對抗世界的虛無與荒誕。
《人隻會老不會死》是一部以“80後”“90後”所熟悉的上海為背景的小說集。

錢佳楠創作的《人隻會老不會死》是一部以“80 後”“90後”所熟悉的上海為背景的小說集，故事裡 的人物都是上海底層的平凡人，因為生長在這裡，每 一條道路的長短曲折，像是筋脈一樣，和他們有了一 種血肉的關繫。貧窮使一生過早地衰老，親情薄得像 紙，青春染上血色，饒是如此，但到底是上海人，就 算活得裡子翻到外面也依然要保有尊嚴，就連死亡都 無法戰勝。

序言 時間的翅膀雪白
輯一 夏日朝聖
回家的第三條路
從郁家弄到西村
一顆死牙
童言無忌
輯二 梧桐碎影
河上有座橋
宏仔
謠言
擱板
輯三 人隻會老，不會死
那阿
食人魚
死的誕生
後記

我還記得我母親當時的反應，她的雙手繼續淘飯 ，節奏分毫無差，頭都沒有轉過來，平靜地答一句： “對啊。” 不知為何，我很懷念我母親驕傲的模樣，她是費 家的三小姐，弄堂裡無人不知無人不曉，這位“小妹 妹”喫飯挑剔，肥肉太油，河魚太腥，寵愛她的父親 曾在曬臺上幫她洗長至腰間的頭發，上世紀80年代流 行什麼她就穿什麼，喇叭褲、直筒褲、高腰褲再到皮 夾克，頂替父親在工業用呢廠上班的她還是廠裡的標 兵，不日就當上了車間主任。我喜歡那時候的媽媽， 她每個星期會到理發店吹頭發，抽屜裡總有股**香 水的味道，散落在每個她待過的地方，而我會蠻不講 理地搶她的枕頭。
這一切都中斷在我十歲那年。寧波路上的外婆家 拆遷，姨媽和外婆挑來挑去挑了套*遠的房子，在浦 東金橋。學校裡的主題班會正教育我們用“世界看好 中國，中國看好上海，上海看好浦東”的口號來取代 “寧要浦西一張床，莫要浦東一間房”。然而我的感 覺卻恰恰相反，母親頭一回帶我去浦東時還沒有01路 公交車，我們先用106路轉64路，走一大段路到十六 鋪碼頭擺渡，渾黃的江水裹挾著刺鼻的腥臊，我規規 矩矩地坐在船頭，母親緊緊攥著我的小手，江風如同 光陰撩動著她和我的散發。接著又是一輛公交車，85 路還是8l路？開得狂野，屁顛屁顛的。我覺得公交車 途經的似乎是無邊無際的荒地，隻記得路過了東方明 珠和楊浦大橋，其餘都一樣，矮矮的公房貼伏在灰頭 土臉的馬路兩邊。到新公房樓下，我已然筋疲力盡， 新的外婆家在六樓，姨媽家在五樓，我跑到三樓已經 氣喘吁吁，賭氣說下次不來了！後來果真一語成讖， 母親也很少再去。而原來身板結實的外婆搬來浦東不 過四年就過世了。她死的時候，瘦得連十多歲的我都 抱得動，一把干柴似的骨頭，她沒有力氣走下六樓再 爬上來，沙發的一角竟能被她贏弱的身子坐得塌陷下 去，像片沼澤，她四年來每天坐在那個位置，電視機 也不開，直愣愣地盯著電視機上方外公的遺像。
我母親直至**還怨恨那場拆遷，“搬得那麼遠 ”，“現在那裡還沒阿拉曹楊鬧猛”。可人終究是矛 盾的動物，她提到曹楊的時候何嘗不是說“要是此地 有拆遷就好了”！ 就在外婆家搬離寧波路之後，我纔不得不接受自 己是曹楊人的事實。對口的那所中學名聲實在不好， 我母親死求活求托了個遠親出了七千塊錢擇校費纔進 了梅嶺北路上的一所公立初中，我本來不應該知道這 些錢的確切數目，也不應該據此算出那是我家當時一 年的收入，隻因我母親誇贊我的功勞時說漏了嘴：“ 本來要交八千塊的，是因為儂有張區**隊員的獎狀 ，所以免掉一千塊！儂看，還有校長寫的字據！” 這張字據至今還被我媽當珍寶一樣收著，好像是 我掙的頭一筆錢。
“阿拉到華師大二附中下屬的民辦初中也去問過 了，因為你是區**隊員，他們肯定願意收你的，就 是學費太貴了，要五千塊一個學期，是不是啊，小費 ？”我爸說完這句話，就被我媽瞪了一眼。我媽坐到 我身邊，揉搓起我的手來： “是阿拉不好，沒本事 讓你上那所學校，你不能怨父母，要自己爭氣！” 那筆錢，原先是我們搬離八村的希望，沒了以後 ，我媽*加謹小慎微，而我與曹楊也注定難合難分。
學校門口是條十字路口，因而回家的路不僅可以 向左走，向右走，我*常選擇的是“向前走”。當然 ，我也曾經向後走過，往後退原先有家羅森，世紀之 交時算得上一家比較**的日式便利店，覺得中午飯 難以下咽的同學會湧進去買壽司、飯團或者關東煮， 我常常是陪她們去買的那個，聽她們說多了自己也會 順口偷一句：“當年羅森的貢丸超好喫的！” 這句話屢試不爽，一起排隊的陌生人忽然間綻放 出一抹惺惺相惜的笑容：“你也覺得啊？我那個時候 每天中午都去買！” 好像過去每所中學旁邊都有一家羅森，就像現在 每棟寫字樓附近都會有一個全家。隻是，我未曾嘗過 傳說中“超好喫”的羅森貢丸。
羅森再往後一點兒是曹楊五村，我的朋友若子就 住在裡面，她偷偷帶我回家時會在家門口逗留片刻， 鄭重其事地問我三個問題：“你會不會帶陌生人來這 裡？你會不會帶壞人來這裡？你會不會帶小偷來這裡 ？” 我還在絞盡腦汁釐清其中的邏輯關繫，她卻已經 抖動鑰匙旋開房門，跟我說那三個問題是她爸爸命令 她“宣讀”的。而那裡，也是我往後退的邊界。
我很少出了學校門向右走，除非和我另一個好友 小玥一起去三汽公司等她在那裡上班的母親。那條路 在我腦海裡的印像是塵土飛揚，我們先走過沙田中學 ，學校的外觀一如其名，沙土色的，再往前就是明晃 晃的曹楊路，自行車早早地駛進機動車道的邊緣，盼 著紅燈轉為綠燈。騎車的中年男人和我爸很像，屁股 扭向一邊，屁股後面的口袋或者塞了一包煙或者插了 一束圈成一疊的報紙，偶爾會留出一記響屁，幸而不 臭。看到他們我就執拗地想起**一次和爸爸同乘公 交車回家，他遇見他過去的同事，想介紹讀書特別了 得的我，他喊我的名字，我故意不理他，我聽見他跟 他的同事高聲嚷嚷：“我嘛，靠阿拉老婆的，上海灘 上哪一個男人不是靠老婆的？”也因為這樣，我堅決 步行半個多小時回家，不讓他靠近我學校半步。小碉 和我遠遠地避開那群男人，站在橫道線上。穿過馬路 ，沿曹楊路向北走就是三汽公司和曹楊七村。彼時輕 軌三號線四號線都還沒建，沒有那麼多風塵僕僕的上 班族，我和小玥晃晃悠悠地蕩過去，在三汽公司門口 看那些出廠的空車，叮鈴鈴，一輛車，叮鈴鈴，又一 輛車，通往江橋、豐莊、南翔、馬陸，等車的大都是 些背著書包的學生，多是不久前把曹楊新村的老公房 添了千把塊置換到偏遠一些的新公房。小玥的家就在 豐莊，對普陀人而言*為熟悉的名字是“輕紡市場” 。P7-10