卡米拉這個人物，在很長時間裡都被人有意地從雅納切克的生平中抹去。雅納切克致卡米拉的數百封珍貴書信卻奇跡般地存留了下來，並*終公之於世。至此，人們纔明白了第二弦樂四重奏為何題名為“私信”，為何交織著強烈的、純粹的、不容忽視的情感；它是以音樂形式寫就的私信，也是一種世間少有的孤獨與愛情的表征。
《卡塔卡芭諾娃》《狡猾的小狐狸》《馬克羅普洛斯事件》《死屋手記》等等，雅納切克這些晚期作品中都能找到卡米拉的影子。晚年的雅納切克究竟生活在怎樣的精神世界裡？卡米拉又有著怎樣的魔力？答案盡在萊奧什·雅納切克編著的《雅納切克私信集》——*不隻是情書的情書集。

1917年，63歲的雅納切克遇到了自己的音樂繆斯 ，卡米拉·斯托斯洛娃，來自波希米亞的一位年輕猶 太女人，自此開啟了一段延續至生命終點的非凡愛情 故事。這段愛情促生了雅納切克晚期創作的累累碩果 ，也促生了數百封動人的情書。這些私信所承載的， 不僅是他對自己最親密的靈魂伴侶的私語，也是獨屬 於這位音樂家詩性心靈的文學作品，更是他那些神秘 音符背後的無限意義。萊奧什·雅納切克編著的《雅 納切克私信集》收錄了雅納切克私信的精華，還原了 這段感人至深的愛情故事，呈現出這位偉大作曲家的 真實面貌，詮釋了他那些重要音樂作品的緣起與內涵 ，特別是那首舉世聞名的第二弦樂四重奏——《私信 》。

引子
相遇1917—1924
繆斯，想像中的妻子1924—1927
*後的夏天1928
尾聲
雅納切克生平和創作年表

我們從不寫信給對方。僅有一次他通過一個舊時 的學生 給我傳了一條信息。正是那條訊息讓我知曉赫瓦托娃 並沒有 出現在盧哈喬維采。這真是驚天大新聞！我的丈夫競 然獨自 一人去盧哈喬維采，並且開始關心起家裡日常必需品 的情況 來！…… 早上十點，一輛馬車停在花園前，萊奧什從車上 跳了下 來，他愉悅地告訴我：他搭乘*早的一班特快列車來 ，在盧哈 喬維采遇見了一對年輕快樂的夫婦。“他們真的彼此 相愛”， 他不停地重復這句話。
他掏出一張照片遞給我。一個年輕的女子，深色 皮膚，顯 然是“赫瓦托娃夫人第二”，隻是*加年輕，大概25 歲，穿著一 件緊身連衣裙之類的衣服（阿爾卑斯山地女性的典型 裝扮）， 那時很多女人這麼穿，借此表達穿戴者的愛國情結。
我的直 覺立刻清楚地告訴我：赫瓦托娃夫人**成為過去， 現在這位 **替代了她。
但我很快又覺得自己恐怕想歪了，顯然這位女士 太過年 輕。*何況我的丈夫一直在說這對夫婦如何地恩愛， 如何地 令人愉快。突然他說：“你知道的，我邀請了他們， 他們這周六 會來家裡做客。” 我很驚訝萊奧什忽然變得如此活潑快樂，他忽然 對我很 友好，竟然又開始邀請朋友來家裡做客。
“可我想我還是離開的好。”我說。
“噢，不，你不能走，你必須待在這兒，我跟她 提過你，她想 見你。” 我該怎麼辦？我苦苦琢磨著該怎樣招待這兩位貴 賓：在 那個時候，生活資料十分匱乏，哪兒的情況都一樣。
我沒有工 作，沒有收入。不過當周六來臨，我的丈夫迫不及待 地去車站 迎接貴賓的時候，我還是盡量把這個聚會打理得體面 漂亮。
我在陽臺見到了他們，很典型的猶太人。尤其是斯托 塞爾先 生，雖然身穿軍隊**，但看起來很像一個紅頭發的 波蘭猶太 人。那位妻子不停地向我就此探訪和打擾表示歉意。
我想她 看起來很友好：年輕，令人愉快，任何人都可以和她 愉快地交 談，她總是笑個不停。她中等個頭，皮膚黑，卷發， 像一個吉普 賽女人，大而突出的黑眼睛，一個像赫瓦托娃夫人的 “大眼睛 赫拉”。眉眼深而厚重，漂亮的嘴。聲音不太令人愉 快，尖銳 刺耳。她的丈夫神態堅毅，比萊奧什要高出許多，略 紅的頭 發，很有教養。斯托塞爾先生在普熱羅夫的軍隊供職 ，因此能 在物資上獲得些許便利。夫婦倆一直表示願意幫我們 家解決 食品供應。有一點我可以肯定，是他們給我們可憐悲 傷的寂 靜帶來了歡笑和趣味。我們在花園裡喝茶，萊奧什忙 著招呼 她，斯托塞爾先生對於他太太能獲此待遇喜出望外。
她開始 拾杏樹的葉子。她站在梯子上，萊奧什在底下看著她 ，全然不 顧鄰居奇怪的眼神，萊奧什看她的眼神十分熱烈。她 總是很 熱情，看著我們家裡的東西什麼都好，隻要不是我的 ，萊奧什 總是很高興把東西送給她。我看到她對一個古舊的、 民族風 味的盤子著了迷，便送給了她。卡米拉立刻對我承諾 會送我 一件短夾克作回禮。
後來我們有機會一起乘火車同行，路上聊了很多 ，便因此 也對她了解了*多。她是一個捷克猶太人，父親曾是 在皮塞 克*早操持屠宰生意的屠商，後又經營馬匹貿易。戰 時她和 丈夫過著一種依靠黑市交易的生活，斯托塞爾放貸給 政府官 員，他們因此有很好的關繫網。雖然丈夫很聰明，但 是妻子卻 是**稱不上有頭腦。她對我說她不喜歡上學讀書， 也不喜 歡學新東西。這一點**切實可信，因為她的來信拼 寫錯誤 百出。在音樂方面，她*是無知，把萊奧什的作品稱 為“你的 那些音符”，而且她從來沒有聽說過瓦格納。文學方 面也好不 到哪裡去。有一次她寫信給萊奧什：請寄給我短一些 的，有快 樂結尾的愛情故事為好。她用自己的快活、笑聲、急 躁的脾 氣、吉普賽的外表、豐滿的體態贏得了我丈夫的寵愛 。可能還 因為她令萊奧什想起赫瓦托娃夫人，雖然卡米拉** 沒有那 位夫人的魔力與手腕。她**是自然的，甚至是不受 管束的。
人們不能說她贏得了我丈夫的心，因為她從未試圖這 麼做過。
她從不把我丈夫的那些所謂的名望聲譽放在眼裡，有 時候她 對他簡直是言辭尖刻粗暴，有些時候她又覺得他很可 笑。我 們一路上聊得十分愉快，在普熱羅夫我們依依道別， 她的丈夫 來車站接她，並送來了之前承諾過的短夾克。……P8 －11