楊葵、唐大年、陳曉卿編著的《門牌號》由19篇文章組成，作者文學水平相對成熟，文字細膩、生動，每篇文章以門牌號命名，以此處為背景記錄了作者眼中此地發生的事兒，遇到的人。在不同城市的角落裡尋找不同大背景中的社會變革、人物命運。語言豐富，有較強的故事性和可讀性。

楊葵、唐大年、陳曉卿編著的《門牌號》內容介 紹：一扇門，一段故事，楊葵記憶中流連忘返的人藝 劇場，金銘手中美味至極的北冰洋汽水兒，陳曉卿童 年裡那輛被替換的鳳凰牌自行車輕輕呼吸，慢慢推開 ，一扇門，一段湮開的故事，某年某月的某一天，那 些曾經熱鬧或者冷清的院落，那些漸漸模糊的過往， 那些似曾相識的青春，那些記憶中抹不去的“門牌號 ”……歲月輕狂 國內知名作家、媒體人帶你穿越鋼筋水泥的都市 ，尋找那些記憶深處溫暖的“門牌號”，《門牌號》 中講述那裡的人，那裡的事兒，以及那些彌足珍貴的 光陰故事。

王府井大街22號
北兵馬司3號
長安寺
定福莊東街1號
東直門內北順城街2號
分司廳胡同
沙灘北街乙2號
史家胡同51號
戲樓胡同1號
新街口外大街19號
朱辛莊北農路7號
番禺路127號
窄巷子32號
大慈寺路23號
黌門街79號
大樓底——解放路2號
永春體育會
青田街七巷6號
武昌街一段7號

這是北京人民藝術劇院的門牌號。
大多數北京人不會記得這個門牌，但一提起院兒 裡的首都劇場卻誰都認識。這座具有50多年歷史、帶 有明顯蘇聯建築風格印跡的劇院大名鼎鼎。它氣度非 凡地挺立在高高的臺階上，米黃色的劇場和門前像牙 白的華表對於拾階而上的觀眾有一種近乎關懷的高雅 俯視，每次來看戲，步入劇院的剎那，我都能感受自 己被接納、被包容，這讓我覺得愉快。*多的時候， 不演戲的時候，這劇院、這華表就將目光投向門前車 水馬龍的王府井大街，半個多世紀的興衰榮辱也就這 樣無聲地悄悄流過了。無論舞臺上的熱鬧，還是後臺 的繁雜，以及劇場身後辦公樓裡的風起雲湧，它都寂 寂不動地全部接納了。
我是20多年前同北京人藝結緣的。那時我剛到《 北京晚報》當記者，負責跑戲劇。記得每次去人藝采 訪，我都不緊不慢地走出東單西裱褙胡同，搭乘108 路電車，燈市口西口站下，然後向北走，先是路過商 務印書館，再走幾步就是人藝了。有時采訪之前開個 小差，就在*遠一站的美術館下車。先去中國美術館 看個展覽，再到不遠處的三聯書店買本書，*後向南 折返回來。路過社科院考古所門前的書店，獃獃地看 著櫥窗裡裝幀嚴肅的“某某號墓”一類的高深發掘報 告，琢磨會兒是否需要進去看看。一過馬路，人藝就 到了。《鳥人》、《嘩變》、《天下**樓》的宣傳 海報花花綠綠的，馬上把我帶入了戲劇的繁華世界。
說繁華是不確切的，那是對考古而言，實際的情 況是從我跑戲劇開始，戲劇始終是寂寞的。自從1992 年於是之揮別《茶館》，人藝屬於大師和老藝人的輝 煌時代也就此告別了。
如今不做戲劇記者很多年了，可還是會常去首都 劇場看戲。每回進入劇場，坐進大紅的座椅，安靜地 等待燈光漸暗，心裡暗暗數著數，期待著享受大幕開 啟的精準節奏，就像晨曦中慢慢推開一扇窗。那種清 晰、嚴謹、舒緩、典雅的氣息立刻融化了我。“大幕 布開啟是真的……”這是多少人藝人心底的座右銘， 多少恩恩怨怨、愛恨情仇都隨著大幕的開啟被吸納了 ，淨化了，這種大氣、近乎安慰的包容是別的劇院所 沒有的。但有時想起人藝，心情會變得復雜，特別是 過其門而不入的時候，我甚至慶幸自己不是人藝的一 員，而一直是以一個旁觀者、朋友的態度，來看待， 來感受這座劇院的。因為輝煌的舞臺背後，在劇院的 後半截（首都劇場的前面被用作劇院，後面是辦公樓 、排練廳及宿舍）上演的悲喜人生，實在令人唏噓… … 人藝是個什麼地方呢？老院長曹禺說：“我是愛 這個劇院的。因為我和一些老同志在這個劇院天地裡 翻滾了30年。我愛那些既有德行又有纔能的可愛舞臺 藝術工作者。我愛劇院裡有各種各樣性格的工人們。
我和他們說笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了 。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。微弱 的燈光照著碩大無比的空間，留戀不舍……”這是多 麼美好的記憶。然而，即便傑出如曹禺者，苦悶時也 會發出“靈魂飄出窗口”的嘆息，這是多麼復雜的人 藝。
北京人民藝術劇院成立於1952年6月12日，曹禺 是這個劇院的首任院長。老舍的名劇《龍須溝》是他 的奠基之作，不久又接連演出了曹禺的《雷雨））《 日出》《北京人》，以及郭沫若的名劇《虎符》。到 新中國成立10周年時，北京人民藝術劇院的演出風格 已基本形成並一舉推出《茶館》《蔡文姬》《駱駝祥 子》《伊索》等八臺大戲，這在當時的京城是***的。那是個輝煌的時代，在那麼短的時期聚集了郭 沫若、老舍、曹禺、焦菊隱這樣的大師，並擁有歐陽 山尊、刁光覃、舒繡文、於是之、英若誠等一批藝術 家，青春、纔華、血汗、創造的集中爆發，曹禺不可 能不留戀，經歷過那個時代的人藝人不可能不留戀。
人們不會忘記在劇場三樓的宿舍，編劇、演職員們可 以隨意敲門走進於是之院長的家，自己從老壇子裡倒 出白酒，手上端著夫人做的面條，邊喫邊聊劇本、聊 表演。這親如一家的氛圍從某種程度上得到了延續。
那時，我常到史家胡同的人藝宿舍去采訪。黃昏時分 ，炊煙裊裊的宿舍樓裡家家戶戶飄出飯菜香。黃宗洛 、顧威等人操著俏皮的北京話說笑，偶爾還能聽到藍 天野書卷氣的沉穩話音。我在各家遊走的當兒，總能 聞到酒香。有時，結束了劇院的采訪工作，院長劉錦 雲照例會熱情地招呼大家到樓下平房的食堂去喫涮羊 肉，酒是不可少的。不喝酒的我，也會擺上一杯裝裝 樣子，怕破壞了氣氛。
餘生也晚，等我拿起筆來記錄這座劇院的一些人 和戲時，很多人已經離世。關於人藝的一切，實在是 太多，太復雜了，我無法鴻篇巨制地寫它的歷史，我 願意談談兩個人。一個是演員於是之，一個是導演林 兆華。他們共同的特點是**有纔華，他們共同的經 歷是都擔任過這家劇院的副院長，他們都有自己的輝 煌，也都有各自的痛苦。而這一切的苦樂都與人藝息 息相關。由於性格的不同，行政職務帶給他們苦惱的 深淺程度也不同，敏感、自律、謙卑、幽默的於是之 笑聲越來越少了，而林兆華永遠一副孩童表情，渾然 不覺地“皮實”地、“中庸”地活著。用他自己的話 ，那叫作“打太極”。在一座傳統深厚的劇院，想要 自由地活下去，那是不容易的。
於是之先生1927年生人，我與先生隻見過三次面 ，沒有跟他說過話。一次是《茶館》的告別演出，那 時他的記憶剛剛出現了些問題；一次是他老人家難舍 舞臺，在《茶館》之後又客串了《冰糖葫蘆》裡的一 個小角色，結果不出所料的讓人悲哀；再就是《演員 於是之》出版後，我隨人藝的領導們帶著新書前去看 望他，那時他嘴裡隻會發出“嗚嚕嗚嚕”的聲音，已 經基本失語。
20世紀90年代，凡是關心於是之的人，大概都知 道這樣一個消息：由於腦血管栓塞的緣故，導致他難 以正常思維與人交流，他不得不告別自己熱愛的舞臺 了。1992年7月16日，在北京人民藝術劇院建院40周 年的大喜日子裡，《茶館》在首都劇場進行了告別演 出，這是他*後一次在這個舞臺上演老掌櫃王利發。
那天，觀眾席裡坐得滿滿的，兩邊過道裡也都站 滿了人。同時，還有幾十個、上百個**遺憾沒有買 到戲票的觀眾不肯走，硬是在門口等了三個多小時， 一直到戲結束以後，纔爭著湧入劇場，*後看上演員 一眼。
當晚的演出進行得很順利，與以往似乎沒有什麼 不同。隻是觀眾席異常安靜，人們似乎是在屏住呼吸 看演出。於是之演王利發已經超過400場，熟得不能 再熟了。但那天在臺上，於是之真的忘詞了，好在其 他演員配合得相當默契，一般觀眾是根本看不出來的 。可於是之心裡清楚，整場演出下來，他說錯了四處 臺詞，這令他懊喪不已。但是熱情的觀眾並未在乎這 個，人們長時間地鼓掌，久久不散，很多人淚水長流 。
後來，我再次看見於是之重返舞臺的艱難努力— —那是在《冰糖葫蘆》劇組。《冰糖葫蘆》的編劇是 梁秉望，導演陳頤，於是之、朱琳、鄭榕、呂齊、李 婉芬、牛星麗、金雅琴等一批知名老演員出演。據說 ，時任北京市文化局局長的張和平希望於是之在戲裡 扮演一個角色，哪怕是過場戲的角色，坐著輪椅轉一 圈也行，因為於是之在話劇界的人氣實在太足了。於 是，於是之和朱琳便在戲中飾演一對知識分子。P2－ 5