《加繆一個浪漫傳奇》是美國**公共廣播網2009年度*佳回憶錄之一，既是一部對加繆本人刻畫細膩的傳記，同時又是一篇感情真摯的回憶錄。作者伊麗莎白·豪斯是一位長期修習法文並研究加繆的女性作家，以女性特有的細膩筆觸賦予了這部作品獨特的敏銳和纖細，可謂是一個關於一位讀者和她摯愛的作家之間的浪漫傳奇，堪稱一次**特色的文學創舉，是一次將傳記、證詞、文學批評、旅行見聞、情書和偵探故事融合在一起的美學顛覆。

《加繆一個浪漫傳奇》講述盛名之後的加繆：一位出身卑微卻渾身洋 溢著地中海式激情的阿爾及利亞的法國後裔；一位迷戀眾多女性的情聖“ 唐璜”；一位身染肺結核重疾卻終生尋找更真實表達聲音的作家。揭開其 文學巨匠這一華麗的面紗，加繆究竟是何許人？《加繆一個浪漫傳奇》作 者伊麗莎白·豪斯早在年輕時即對加繆一往情深，為了更好地了解這位她 情有獨鐘的作家，豪斯以自身經歷的真實記錄開始了她對加繆私人生活令 人震驚的探索之旅--巴黎的咖啡館，紐約市的街道，普羅旺斯的鄉間別墅 ；以及約見他生前的朋友和家人--從此，拉開了她堅持不懈地追蹤加繆的 序幕。

序言：往事如潮
一、阿爾及利亞的青蔥歲月
二、躑躅前行
三、到法國去
四、巴黎1943
五、紐約1946
六、重返歐洲
七、肺結核
八、《反抗者》
九、朋友們
十、尋覓夏爾
十一、女人緣
十二、阿爾及利亞戰爭
十三、加繆“迷”
十四、《**個人》
後記
致謝
阿爾貝·加繆的主要作品

加繆出身貧寒，卻引起一個小學教師的注意。這位小學教師引導他去 讀書，建議他申請地方中學的獎學金，並且一直守護著他一步步走向成功 。在阿爾及爾貝爾庫城區的貧民區，加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅 舅艾蒂安住在一起。在這個由女人統治的家庭裡，暴虐專橫的外婆主宰了 家中的一切，溫順善良、目不識丁的母親喪失了部分聽力，幾乎沉默無語 。加繆的父親是一個酒窖工人，為當地幾家葡萄園釀造葡萄酒，曾在“祖 阿夫”兵團服役，並在**次世界大戰中奔赴法國戰場，在馬恩河戰役中 不幸陣亡，當時加繆還是個嬰兒。“祖阿夫”兵團主要從居住在阿爾及利 亞的法國移民中招募士兵，士兵身著紅藍搭配的彩色阿拉伯**，這使他 們看起來像一面面戰旗。該兵團是突擊部隊，在戰鬥中傷亡慘重。從加繆 父親頭部取出的*彈碎片被法國政府送返回鄉，置於一個舊的餅干罐裡放 在廚房，而他父親獲得的法國十字勛章則被封在鍍金的相框裡，放在餐廳 。當時加繆全家住在一套三居室的小套房裡，阿爾貝和呂西安擠在同一張 床上，與母親合住一個房間。房子裡沒有浴室，沒有電，也沒有自來水； 廁所就在門廳；廚房裡沒有烤爐，所以每隔幾天，阿爾貝或者他的哥哥就 得托著一大盤食物到附近的一家肉店去將它們弄熟。這些細節在《**個 人》（加繆去世前正致力於創作的作品，是一部帶有明顯自傳性質的遺稿 ）中得到真實的再現，沒有經過任何特殊的戲劇渲染和篡改，因為在貝爾 庫，這些都是再尋常不過的事情了。他們住的房子有一個凸出去的小陽臺 ，從陽臺上可以看到下面繁華的裡昂大街，那是另一個世界：林立的商店 、咖啡館，人潮擁擠的市場。大街上人聲鼎沸，人們操著五花八門的語言 ——法語、阿拉伯語、意大利語、西班牙語——還不時傳來手鼓和響板的 伴奏聲，“咻咻”的驢嘶聲，有軌電車經過時“叮當叮當”的鈴聲。各種 混雜的氣味也陣陣飄過來：藏紅花、大蒜、茴香、魚、腐爛的水果、金銀 花、茉莉花等等。太陽熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋 。
路易斯·熱爾曼是加繆的小學老師，也是**個像父親一樣關注他的 人，在熱爾曼的精心呵護下，加繆成為一個模範生，嚴肅認真，穩重緘默 ，同時又機靈好奇——一個智慧的典範，熱爾曼總是這樣評價他。加繆喜 歡學校的功課，也喜歡學校的生活，所以進步很快，不久就成為班裡****的學生。加繆的優異成績幫助熱爾曼說服了他的母親，同意讓他進入中 學繼續學習，而不是像他舅舅那樣到當地的箍桶匠那裡去干些制桶之類的 活計。在上學之餘，加繆過著與那個街區其他任何男孩一樣的生活，隻不 過生活在他身上體現的方式以及他體會生活中每一個細節的方式有所不同 罷了。加繆喜歡讀書，還喜歡體育運動。他與一群伙伴一起，在大街上用 杏核、石頭或木棍做遊戲；到公園裡爬樹；分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖 ，被他們稱作“tramousses”的干羽扇豆籽，或者在某些特殊時候纔能喫 到的一袋炸藷片；他們去海濱遊泳（兼洗澡），大聲喧鬧著，在水中上下 翻躍，縱情支配著他們的生活和那片海域，“就像貴族們一樣，確信他們 的財富是無窮無盡的。”即使無聊也成為“一場遊戲，一份快樂，一種刺 激，”他在《**個人》中寫道。
加繆用平和的語氣和溫暖的心情回憶著他童年生活中那些*單調乏味 的事情：每晚都要熨燙的**一條褲子；那些釘在鞋底的釘子，不僅可以 查驗他是否違禁去踢球了，還可以避免把鞋底磨壞；每天午後迫不得已陪 外婆一起睡的午覺，以及忍受她上了年紀的身體散發出來的體味。（長大 成人後，他承認自己恨透了那樣的午睡，以至於從那以後，除非病得臥床 不起，他*不允許自己在午後躺下去睡覺。）在後來的歲月中，當加繆對 巴黎的所有幻想都落了空，感覺自己像一個被困在鋼筋水泥構築的城市森 林中的外星人的時候，正是這些回憶支撐著他。在他大多數的抒情散文中 都可以找到這種鄉愁。加繆說，每一次返回阿爾及利亞，他都感到令人喜 悅的安慰和釋然，“在大海的寬脊上，他得以喘息，在波濤中喘息，在明 媚陽光的搖曳下，他終於可以睡覺了，終於回到他始終留戀的童年，回到 那曾幫助他生存、幫助他克服一切的陽光及溫暖的貧窮中，回到這樣一個 秘密中。” 加繆就讀的那所中學坐落在**大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心， 因此吸引了大批來自於這座城市富人區的多種族的學生。正是在這所學校 裡，加繆**次對自己的出身萌生了自我意識，感到自己並非是一個無意 識存在的普遍個體，而是“與眾不同”的。他說，在那之前，他一直以為 所有的人都像他一樣。而在那所中學，他學會了作比較。他是個榮獲獎學 金的**生，被譽為“民族的學生”，不過這個稱謂不僅陣亡士兵的兒子 們可以獲得，軍隊和政府官員以及法國殖民地官員的兒子們同樣可以獲得 ，但他們的衣著*加體面，他們的房子高高地位於小山之上，*加富麗堂 皇。在進入這所中學的申請書上，加繆不得不把自己的母親描述為一個家 庭婦女，或者說清潔女傭；這突然讓他充滿恥辱感，然後“為有這種恥辱 感而感到羞恥”。但對母親地位的質疑，比如說外婆凌駕於一切之上的***，或者他自己逐漸意識到的母親的愚昧和無助，卻在他內心深處激發起 對母親溫和的忍耐力*加深刻的尊敬，以及愈發強烈的、想要予以補償的 愛。加繆的母親曾經嘗試過一次短暫的戀愛，那使她重新變得興高采烈、 神采奕奕，但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓制了。每每回憶起這些來 ，加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個一生中，他都為保護和尊重這個沉默 的人而備受煎熬，因為母親的無知和耳聾將其與外界隔*開來：她不能讀 報，也不能聽收音機，她不知道歷史和地理究竟是什麼，她沒有任何期望 或者明確的渴望，她“不敢渴望”。
加繆本人的生活可以說是對他母親生活的一種反叛——對於她的順從 ，他報之以野心；而她的逆來順受則喚起了他不知疲倦的激進行動。在生 活的方方面面，幾乎都出現了這樣的反差。加繆清楚這一點。《**個人 》是他打算創作的以愛為主題的繫列作品中的**部，他把它奉獻給了寡 婦加繆，“獻給永遠不能讀此書的你”。在寫給自己的一則筆記中，他說 道： “兩個人的歷史，他們的血脈相通，卻迥然不同。她恰似這世上完 美的化身，而他是沉靜的怪物。他投入了我們這個時代所有的瘋狂中；她 穿越了這同一歷史，卻如同走過其他平常的時代。她大部分時間緘默不語 ，隻會用幾個詞進行表達；而他滔滔不*，千言萬語卻無法尋到她僅以靜 默所表達的東西。母親與兒子。”P17-21