蕭紅是一位具有獨特氣質的作家，她那極富個性的小說和散文，曾受到魯訊、茅盾等文學巨匠和其他重要作家的激賞，並且隨著歲月的流逝，愈來愈得到中外文學界有識之士的重視，為這位不幸早逝的女作家贏得了巨大的聲譽。她的小說之所以長期魅力不衰，除了內容上的獨特和思想上的深刻外，其與眾不同的藝術形式也是一個重要原因。本書收入了蕭紅的多篇小說，有長篇小說，也有短篇小說。

蕭紅在中國現代文學史上是一個獨具風格的作家。她的作品尤其是小說 蘊涵著一種深沉的悲劇意識。本書收入了她的多篇小說，有《腿上的繃帶》 、《夜風》、《渺茫中》、《患難中》、《生死場》、《後花園》、《小城 三月》等。

腿上的繃帶
夜風
渺茫中
患難中
出嫁
生死場
手
橋
山下
後花園
呼蘭河傳
小城三月

腿上的繃帶 老齊站在操場腿上扎著繃帶，這是個天宅長起彩霞的傍晚，牆頭的楓樹 動蕩得戀戀愛人。老齊自己沉思著這次到河南去的失敗，在河南工作的失敗 ，他惱悶著。但*使他惱悶的是逸影方纔對他談話的表情，和她身體的漸瘦 。她談話的聲肯和面色都有些異樣，雖是每句話照常的熱情。老齊懷疑著， 他不能決定逸影現在的熱情有沒有幾分假造或是有別的背景，當逸影把大眼 睛轉送給他，身子卻躲著他的時候。但他想到逸影的憔悴。他高興了，他覺 得這是一筆收入，他當作逸影為了思念他而憔悴的，在愛情上是一筆巨大的 收入。可是仍然惱悶，他想為什麼這次她不給我接吻就去了。
牆頭的楓樹悲哀的動蕩，老齊望著地面，他沉思過一切。
校門口兩個披絨巾子的女同學走來，披綠色絨巾的向老齊說： “許多日不見了，到什麼地方去來？” 另一個披著青藍色絨巾的跳躍著跟老齊握手並且問： “受了傷麼，腿上的繃帶？” 捧不住自己的心，老齊以為這個帶著青春的姑娘，是在向他輸送青春， 他愉快地在笑。可是老齊一想到逸影，他又急忙地轉變了，他又傷心地在笑 。
女同學向著操場那邊的樹蔭走去，影子給樹蔭淹沒了，不見了。
老齊坐在牆角的小凳上，仍是沉思著方纔沉思過的一切。牆頭的楓樹勉 強擺著葉子，風來了柳條在風中搖動，荷葉在池頭浮走。
圍住荷池的同學們，男人們抽縮著肩頭笑，女人們拍著手笑。有的在池 畔讀小說，有的在喫青棗，也有的男人坐在女人的陽傘下，說著小聲的話。
宿舍的窗子都打開著，坐在窗沿的也有。
但，老齊的窗簾沒有掀起，深長地垂著，帶有陰郁的氣息垂著。
達生聽說老齊回來，去看他，順便買了幾個蘋果。達生抱著蘋果在窗下 繞起圈子來。他不敢打開老齊的窗子，因為他們是老友，老齊的一切他都知 道，他怕是逸影又在房裡。因為逸影若在老齊房裡，窗簾什麼時候都是放下 的。達生的記憶使他不能打門，他坐在池畔自己喫蘋果。別的同學來和達生 說話，其實是他的蘋果把同學引來的。結果每人一個，在倒垂的柳枝下，他 們談起關於女人的話，關於自己的話，*後他們說到老齊了。有的在嘆氣， 有的表示自己說話的身分，似乎說一個字停兩停，就是……這樣……事…… 為什麼不……不苦惱呢？哼! 蘋果喫完了，別的同學走開了，達生猜想著別的同學所說關於老齊的話 ，他以為老齊這次出去是受了什麼打擊了麼？他站起來走到老齊的窗前，他 的手觸到玻璃了，但沒作響。他的記憶使他的手指沒有作響。
達生向後院女生宿舍走去。每次都是這樣，一看到老齊放下窗簾，他就 走向女生宿舍去看一次，他覺得這是一條聰明的計劃。他走著，他聽著後院 的蟬吵，女生宿舍擺在眼前了。
逸影的窗簾深深的垂下，和老齊一樣，**使達生不能明白，因為他從 不遇見過此事。他心想：“若是逸影在老齊的房裡，為什麼她的窗簾也放下 ？” 達生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作響 。裡面沒有回聲，響聲來得大些，也是沒有回聲。再去拉門，門閉得緊緊的 ，他用沉重而急躁的聲音喊： “老齊!老齊，老齊!” 宿舍裡的伙計，拖著鞋，身上的背心被汗水濕透了，費力的半張開他的 眼睛，顯然是沒聽懂的神情，站在達生的面前說： “齊先生嗎？病了， 大概還沒起來。” 老齊沒有睡，他醒著，他曉得是達生來了。他不回答友人的呼喊，同時 一種愛人的情緒壓倒友人的情緒，所以一直遲延著，不去開門。
腿上扎著繃帶，脊背曲作弓形，頭發蓬著，臉色直像一張秋天曬成的干 菜，糾皺，面帶綠色，襯衫的領子沒有扣，並且在領子上扯一個大的裂口。
*使達生奇怪的，看見老齊的眼睛紅腫著。不管怎樣難解決的事，老齊從沒 哭過，任憑哪一個同學也沒看過他哭，雖是他坐過囚受過刑。
日光透過窗簾針般地刺在床的一角和半壁牆，牆上的照片少了幾張。達 生認識逸影的照片一張也沒有了，凡是女人的照片一張都不見了。
蟬在樹梢上吵鬧，人們在樹下坐著，茼池上的一切聲音，送進老齊的窗 間來，都是穿著憂悒不可思議的外套。老齊煩擾著。
老齊眼睛看住牆上的日光在玩弄自己的手。達生問了他幾句關於這次到 河南去的情況。老齊隻很簡單地回答了幾句： “很不好。” “失敗，大失敗了!” 達生幾次不願意這樣默默地坐著，想問一問關於照片的事，就像有什麼 不可觸的悲哀似的，每句老齊都是躲著這個，躲著這個要爆發的悲哀的** 。
全屋的空氣，是個不可抵抗的夢境，在惱悶人。老齊把床頭的一封信拋 給達生，也坐在椅子上看： “我處處給你做累，我是一個不中用的女子，我自己知道，大概我和你 走的道路不一樣，所以對你是不中用的。過去的一切，叫它過去，希望你以 後*努力，找你所*心愛的人去，我在向你慶祝……” 達生他不曉得逸影的這封信為何如此淺淡，同時老齊眼睛紅著，隻是不 流眼淚。他在玩弄著頭發，他無意識，他痴獃，為了逸影，為了大眾，他倦 怠了。
達生方纔讀過的信是一早逸影遣人給老齊送來的。在讀這封信的時候， 老齊是用著希望和失望的感情，現在**失望了。他把牆上女人的照片都撕 掉了，他以為女人是生著有刺的玫瑰，或是不是終生被迷醉，而不能轉醒過 來，就是被毒刺傷了，早年死去。總之，現在女人在老齊心裡，都是些不可 推測的惡物，蓬頭散發的一些妖魔。老齊把所有逸影的照片和舊信都撕掉了 丟進垃圾箱去。
當逸影給他的信一封比一封有趣味，有感情時，他在逸影的信裡找到了 他所希望的安慰。那時候他覺得一個美麗的想像成事實了，美麗的事是近著 他了。但這是一個短的夢，夭亡的夢，在夢中他的玫瑰落了殘落了。