了得網文學_那些無言的離別憂傷

日暮日暮裡言叔夏日暮來到日暮裡，黃昏失去了大半。纖維街上的人潮稀落，已不是幾年前初訪此地的喧囂了。日暮的人行道上堆棧著被舍棄丟掉的布衣，剪得破碎凌亂。
早年的東京女子都到這裡剪裁布衣。而今身光微暗，樂聲不起，日暮裡隻是京成線進東京纔路過的地名了。我想起多年前某個友人寄給我的明信片，署地正是日暮裡。是轉車之際在站前的郵筒偶然投遞的信箋了罷。明信片上的字跡有著矯飾的嬉鬧，一如她平常會做的那樣。隻有地名是誠實的。也許就連那樣的表演也是一種誠實。多年以後我與她遂不再見面，不是一種阻斷，隻是來到了末梢。
你好嗎？這裡的黃昏像河。日暮極美。
而今我終於抵達日暮裡。也能理解那理由。因為日暮裡的日暮極其平淡，像東京城裡的任何一個地方。我從南千住的旅館搭兩站電車到這裡，僅隻是散步而已。東京的*後幾天，無處可去。白日在賃居的市郊旅館醒來時，窗下就是墓園。墓園裡的墓碑一座座往下俯瞰，幾乎是島。南千住的街道空寂得宛如末日，連人也沒有。有時我會疑惑，自己究竟身在什麼樣的時間裡？每天我下樓，越過旅館櫃臺到對街的便利商店去，捧回食物與酒水。飛過了一千三百三十英裡抵達東京都，我仍在這個**的某個邊郊過著穴居的生活，一如臺北。有時我簡直要懷疑我所擁有的其實並不是一個旅行，而是一種背負在身上的磁場。簡直我隻是將一個房間空降在一處我所不認識的地方，然後我打開門偶爾出去和那些面孔五官稍異之人類挨拶再迅速退回，退回這切割精準宛如抽屜抑或小匣之房間。我平躺在這軟墊臥鋪的狹長格子，宛如魍魎。
臺北是遙遠的幻像。而東京也極不真實。夏日午後的陽光使景物晃蕩起來，公車站，地下鐵，街道，櫥窗，腳踏車與居酒屋。
陽界事物。
心裡浮現這樣的聲音，我纔理解自己原來是鬼魂。
鬼魂飄蕩，宛若白日夜遊，一日行將終結。日復尋常的一日，和任何的昨天都沒有差別。和昨天在哪裡也一樣沒有差別。日暮從日暮裡轉車，比想像中陳舊一些的綠色電車，長而又長的月臺，警鈴聲，月臺上的小賣亭微微顫抖，電車轟隆轟隆駛進，轟隆轟隆駛出。月臺盡頭穿薄風衣的善男女子，莫不是九○年代初在衛視中文臺照面的黝黑織田裕二與大墊肩鈴木保奈美？電車駛動，他們會去那已經結束的日劇以外的哪裡生活？荒川日落，有河淙淙，這班車開往南千住，那會是松子日夜凝視的河岸嗎？電車上的一個女人蹙眉看我。我很少看到電車上的日本人這樣看人。他們多半低頭滑動手機屏幕，有人耽睡，有人讀書。起初我微微閃避著那女人投射過來的視線，但後來我忽然變得**想知道她看我的理由。我會是她所認識的某人嗎？女人不知在哪一站下車。像電車河流裡終於四散流溢的石頭，被衝刷到城市邊境的巷道裡。
黃昏時終於抵達荒川線的*終，電車換乘巴士，大河有信，仿佛有神在側。我沿著荒川河旁的街道廓轄行走，幾乎迷失在地圖上沒有的折痕裡。這裡比起東京的下町*下町。城市的下水道，彙集著許多混雜的氣味，忽而惡臭**，忽而道長路短。那麼，又會是什麼在使我不斷傾斜環繞並且總是回到道路正確的他方？會是神嗎？還是那沿途不斷綻開的漢字？仿佛皮肉分離地讓意義與詞彙裂散。那些漢字像形排組圍繞星群一樣，像極了一種抒情的公式比方北鬥七星的鬥杓乘以六，在小巷的盡頭攀上河堤，整片整片的天空就傾塌了下來，東京城裡若有神在，必定凌駕在這河面闊綽的波光之上。
中島哲也○六年的電影，*終的落腳之處。令人討厭的松子姑姑。秋日裡*紫*紅的天空，隻存在靈光盡皆消逝的年代。數字攝影機纔拍得出的那種神的顏色。電影文本在此戛然而止，仿佛神啟突然。松子問：“？”問得四面八方都隻聽得見自己的聲響。她愛過的男人*後都不愛她。白雪公主與黑天鵝。流徙輾轉，她索性在荒川邊的破爛公寓住下來了。
死前*後看到的是河岸上秋日裡滿天的星空。不斷旋轉。像童年妹妹床邊的晶亮折紙。輕輕一踫就會旋轉起來。滿天滿天的星星掉落下來。姐姐。請你不要離開我。我會做一個很好的妹妹。幾次在南千住狹長的單人旅館裡醒來，分不清夢裡究竟是影像還是現實；是我的妹妹，抑或隻是電影裡一個女主角的妹妹？大河潺潺，這是另一個**，還是僅僅是我夢裡所見的他方？而夏天終於又要全部過完。包括旅行，還有那些光裡強烈反白曝光的景色。像一種極簡的線條，仿佛森山鏡頭下的道路，相紙的鏡頭總有光的結界：再擦拭一點，請再多擦拭一點；讓線消失，讓光大片大片地攻城與略地，讓持攝影機的人什麼都可以不再想起。生活在他方。如果河中有神，他會不會使我終於生活在我城？想起○六年在河堤公寓裡和W邊用大陸種子看完了這部片，看得兩人都哭了起來。那時落地窗外的陽臺還是緩緩流動的景美溪。黃昏一來，便有了通紫通紅的天空。我也有那樣一條日日眺望的河，可以看得雙眼枯竭，心舌干荒。還有那些獨居的日子。孤獨的 236公交車。*末*末一班，凌晨一時三十五分將我由已然熄滅的城區遣返回河旁。暗夜行路，我還有一條河可以依傍。
——原載二○一三年五月二十二日《自由時報》副刊本文收錄於《白馬走過天亮》

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】