愛爾蘭**戲劇家、小說家、詩人，荒誕派奠基人之一，薩繆爾·貝克特的**部長篇小說《莫菲》被拒*42次之後於1938年纔*終得以出版。在小說中他構畫了一個“精神衰弱的唯我主義者”莫菲的形像，熱戀中的女友希望能讓他回到現實世界中，找一份工作，過上普通而安穩的生活，但注定是失敗之舉。作品中充斥的是貝克特慣有的晦澀的、瓦解的語言和他所描畫的一個分崩離析的世界。本書由曹波、姚忠譯。

薩繆爾·貝克特的成就在於他能夠將支離破碎的語言、連篇的廢話和 荒謬悖理巧妙轉化成一種幽默感，使悲劇中頗富於喜劇氣氛，這就是他用 來表現人的孤獨感和人生的荒誕性的“悲喜劇”手法。《莫菲》的第一個 中譯本，也是貝克特的第一部長篇小說，小說構畫了一個“精神衰弱的唯 我主義者”莫菲的形像，熱戀中的女友希望能讓他回到現實世界中，找一 份工作，過上普通而安穩的生活，但注定是失敗之舉。《莫菲》與《等待 戈多》齊名。本書由曹波、姚忠譯。

序
莫菲
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
譯者致謝

太陽不分青紅皂白地照在新的空無上。莫 菲坐在西布朗普頓的蝸居裡，避開陽光，仿佛無 所拘束。恐怕有六個月了，他在這兒喫呀，喝 呀，睡呀，穿衣服呀脫衣服呀，就窩在這中等大 小的鴿籠裡——這鴿籠位於城區西北，可以一 覽無遺地看到東南城區那些中等大小的鴿籠。
不要多久，他就得另做安排，因為這鴿籠已宣布 要廢棄了。不要多久，他就得屈從於一個** 陌生的環境，繼續在那兒喫呀，喝呀，睡呀，穿衣 服呀脫衣服呀。
他赤身**地坐在搖椅裡，那搖椅是用柚 木原木做成的，保管不會崩裂、歪斜、收縮、腐 爛，也不會在晚上發出嘎吱嘎吱的聲響。搖椅 是他自己的，從來沒離開過他。他坐的那個角 落用簾子遮住了太陽——那可憐的老頭兒第十 億次爬上了處女座。七條圍巾把他捆得結結實 實。兩條把他的脛骨綁在搖杆上，一條把他的 大腿綁在椅座上，兩條把他的胸部和肚子綁在 椅背上，一條把他的手腕綁在後面的壓杆上。
隻有*細微的局部動作還有可能。汗水湧了出 來，把圍巾浸得*緊了。呼吸似有若無。眼睛 像海鷗的雙眼那樣冷峻，一眨不眨地瞪著那灑 在檐口上的光暈，那時而現身、時而退縮、時而 淡去的光暈。在某處，一隻布谷鳥鬧鐘敲了二 十到三十次，成了街頭吆喝的回音，而那吆喝聲 此刻傳進鴿籠，徑直變成了“替代品！替代 品！” 這些景像和聲音是他不喜歡的。它們使他 滯留在它們所屬的世界，而非他所屬的世界，那 個他向往的世界。是什麼在驅散他自己的陽光 呢，正在吆喝的是什麼東西呢，他不得而知。朦 矓，朦朦矓矓。
他這樣坐在搖椅裡，因為這樣坐著給他帶 來快感！首先，這樣坐著給他的軀殼帶來快感， 帶來平靜。其次，這樣坐著使他的思想得到自 由。因為正如第六部分描述的那樣，直到他 的軀殼得到了平靜，他的思想纔能活躍起來。
況且思想的生命也給他帶來快感，帶來“快感” 本身難以表達的快感。
*近，莫菲在科克一個叫尼瑞的人的手 下學習過。那時，這個人隻要願意，就多多少少 能停止心跳，在合理的限度內想讓心跳停止多 久就能停止多久。這罕見的本領，他在內布達 以北的某個地方練習了多年方纔學會，因此輕 易不願拿出來，隻在煩惱得無法忍受的情況下 纔露一手，比如說想喝一杯卻弄不到，落入蓋爾 人的手裡逃脫不掉，或者感受到性欲無法發洩 的痛苦。
莫菲去找尼瑞，坐在他的身邊，目的不是培 育一個尼瑞似的心髒——他覺得對他這種脾性 的人來說，那樣做即刻就會致人死命——而隻 是賦予他自己的心髒一點點尼瑞(那時是一個 畢達哥拉斯②的信徒)叫做平衡的東西。因為 莫菲長著一顆無法理喻的心，沒有哪個醫生能 找出它的病根。檢查、觸診、聽診、叩診、透視、 心電圖，統統做了，他的心就是一顆正常的心。
扣緊衣服，任其跳動，那顆心在他的胸腔裡就像 彼特魯什卡似的。一會兒怎麼跳都跳不動， 仿佛到了驟停的地步，再一會兒就怦怦直跳，仿 佛要進發了似的。尼瑞所謂的平衡就是指這兩 個**之間的調停。厭倦了平衡這個術語的時 候，他就稱之為平等。討厭了平等的讀音時，他 就稱之為協調。可是，無論他怎麼隨心所欲地 命名，那個術語就是不合莫菲的心。莫菲心裡 的對立面，尼瑞是沒法調和的。
告別的場景令人難忘。尼瑞從一場死睡中蘇醒過來，說道： “莫菲，整個人生就是數字和理據。” “不過是一次尋找家園的漫遊。”莫菲說道。
“表面，”尼瑞說道，“或者繫列表面，背後是開放狀的嗡嗡作響的 巨大混亂。我想起了杜耶小姐。” 莫菲本可以想起一個叫庫尼安的小姐。尼瑞捏緊拳頭舉到在他的面前 。
“得到杜耶小姐的芳心，”他說道，“哪怕隻有短短的一個小時，我 也會受益匪淺。” 他的指關節像往常那樣突出，在皮膚下面 呈白色——那就是肯定。接著，他的雙手正確 無誤地張開，張開到羅盤的極限——那就是否 定。在莫菲看來，這時有兩種同樣合理的方法， 可以對尼瑞的手勢做出判斷，實現揚棄。雙手 可以拍著腦袋，做出一個小的*望的姿勢，要不 就遲疑不決地放下來，放到褲子縫合線的位置， 就當那兒是雙手抬起的*初位置。當尼瑞再次 捏緊拳頭，捏得比先前*加用力，然後拿拳頭砸 自己的胸骨時，想想他有多麼生氣吧。
“半個小時，”他說道，“一刻鐘。” “然後呢？”莫菲說道，“回到坦納利佛和猿人的身邊？” “你可以譏笑，”尼瑞說道，“你也可以嘲 弄，但事實依然如此，就是一切都是渣滓，至少 就現在來說，那不是杜耶小姐。那個封閉的數 字在沒有形式的垃圾裡，還有虛空！我的聖十 結構！” 尼瑞對杜耶小姐的愛情是這樣的，就是她 愛上了一個叫伊立曼的空軍上尉，那個上尉愛 上了靈薩基迪一個叫**小姐的人，那個小姐 愛上了巴林克拉西特一個叫菲特的神父，那個 神父為人誠懇，必定會承認自己對帕塞吉一個 叫威斯特的太太負有某種天命，而那個太太又 愛上了尼瑞。
“兩情相悅，”尼瑞說道，“就是一次短路，”就是圓球產生了一次 耀眼的反彈。
“愛情，”尼瑞說道，“遭受折磨的時候抬起 雙眼；渴望她小巧的指尖，蘸了油漆，來冷卻它 的巧舌，這樣的愛情——莫菲，我斷定與你無 緣。” “一無所知。”莫菲說道。
“換句話說吧，”尼瑞說道，“異質刺激的騷亂中的單一、閃亮、有 序、緊湊的斑點。” “對了，斑點。”莫菲說道。
“正是如此。”尼瑞說道，“現在說說這一 點。你沒法戀愛到底是為什麼——不是有一個 叫庫尼安的小姐嗎，莫菲？” 確實有一個叫庫尼安的小姐。
“好了，莫菲，假設有人請你說說，比方說， 你和這個庫尼安小姐的交往，”尼瑞說道，“好 了，說吧，莫菲。” “興奮感缺失，”莫菲說道，“沒有興奮感。厭倦。科克郡。墮落。
” “正是如此，”尼瑞說道，“好了。不管出於 什麼原因，你都沒法像我這樣戀愛，相信我，沒 有別的原因，就因為那個原因，管它什麼原因， 你的心就是這個樣子。還有，就因為那個原 因——” “管它什麼原因。”莫菲說道。
“我幫不上任何忙。”尼瑞說道。
“上帝啊，安撫我吧。”莫菲說道。
“正是如此。”尼瑞說道，“我得說，你的松果體萎縮得沒了。”P3 -9