在《變形記(精)》中，卡夫卡描述了小職員格裡高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，借以揭示人與人之間——包括倫常之間——表面上親親熱熱，內心裡卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裡描繪人類生活的一切活動及其逼真的細節，這正是**小說家卡夫卡的天賦之所在。

《變形記(精)》囊括了卡夫卡所有的中短篇小說，其中《變形記》、 《在流放地》、 《在法的大門前》、《鄉村教師》等都是膾炙人口的名篇。它們均采用像 征、 隱喻、誇張等手法，情節生動，語言簡潔流暢；故事怪誕離奇，無確定的 時間和地點，無前因後果，給人以夢幻、神秘、奇特的感覺。作品的主人 公幾乎都處於一種身不由己的境地，他們在離奇古怪的世界中部有自己的 目標，但往往又以失敗而告終。 《變形記(精)》中《一次戰鬥紀實》和《鄉村婚禮籌備》分別有A、B 和A、B、 C稿，這是卡夫卡在不同時期對自己的作品的修正和完善，為使讀者對卡 夫卡有全面的了解，我們將它們全部收入其中，這在其他“卡夫卡小說集 ” 或“小說選”中譯本裡還是從未有過的，因此本書亦為目前我國最全的“ 卡 夫卡中短篇小說集”。

**輯 生前問世之作
1．觀察
公路上的孩子們
揭穿一個騙子
突然去散步
決斷
山地遠足
單身漢的不幸
商人
心不在焉地向外眺望
回家的路
過路人
乘客
衣服
拒*
為男騎手們考慮
臨街的窗戶
想當印第安人
樹
不幸
2．判決
3．變形記
4．在流放地
5．鄉村醫生
新律師
鄉村醫生
在劇院頂層樓座
往事一頁
在法的大門前
豺狗和阿拉伯人
視察礦山
*近的村莊
—道聖旨
家長的憂慮
十一個兒子
殺兄
夢
致某科學院的報告
6．饑餓藝術家
*初的憂傷
小婦人
饑餓藝術家
女歌手約瑟芬或耗子似的聽眾
第二輯 散落發表．未被作者本人收入
集子裡的短篇小說
1．和祈禱者的談話(已收入第三輯《一次戰鬥紀實》，從略)
2．和醉漢的談話(已收入第三輯《一次戰鬥紀實》，從略)
3．巨大的噪聲
4．騎桶人
第三輯 短篇小說遺作
1．一次戰鬥紀實(A稿、B稿)
2．鄉村婚禮籌備(A稿、B稿、C稿)
3．鄉村教師(巨鼴)
4．布魯姆費爾德，一個上了年紀的單身漢
5．橋
6．獵人格拉胡斯
7．中國長城建造時
8．叩擊莊園大門
9．鄰居
10．雜種
11．日常的困惑
12．有關桑丘·潘沙的真相
13．塞壬們的沉默
14．普羅米修斯
15．城徽
16．海神波塞鼕
17．集體
18．夜
19．拒*
20．關於法律問題
21．征兵
22．考試
23．兀鷹
24．舵手
25．陀螺
26．小寓言
27．回家
28．起程
29．代言人
30．一條狗的研究
31．夫婦
32．算了吧
33．論譬喻
34．地洞
35．副檢察官
36．中國人來訪
37．一個有虛榮心的年輕大學生
38．祖父的講述
39．在閣樓上
40．遺產
41．角鬥沙場
42．獵人格拉胡斯
43．紅彼德
44．我的兩隻手
45．每一個人都有自己的獨特性
附錄
1．布雷齊亞觀飛機
2．致父親
3．卡夫卡生平和創作年表

我聽到馬車駛過花園柵欄，有時我也從微微晃動的樹葉縫隙中看到 它們。在炎熱的夏日，車輻和車轅的木頭發出的嘎吱聲尤為強烈! 干 活的人從田間歸來，發出陣陣笑聲，實在讓人心煩。
我坐在小秋千上，在我們家花園的林木間休息。
柵欄外面行人車輛絡繹不*。這會兒孩子們正奔跑過去；糧車載著 坐在禾把上及圍坐四周的男人和女人們，遮住了花壇上的陽光；傍晚時 分，我看見一位先生拄著手杖緩步走來，幾個少女臂挽著臂向他走過 去，一邊向他問候一邊走進路旁的草地。
緊接著鳥兒們四散飛起，我用目光追隨著它們，看著它們一同飛向 空中，直到不再相信是它們在向上飛，而是我在向下墜落，並因頭暈而 緊緊抓住秋千繩子稍稍蕩了起來。隨即我便蕩得*快了；微風習習，天 氣顯得*涼了。此時飛鳥已消失，空中出現了閃爍的星星。
我就著燭光喫晚飯。我常常把雙臂擱在桌上，我已經累了，啃著我 的黃油面包。網眼很大的窗簾被暖風吹得鼓鼓的，有時外面的過路人似 乎想要看清楚我並要跟我搭話，便用雙手抓住窗簾。這時，通常蠟燭很 快就會被風吹滅，聚攏來的蚊子會在燭火的黑煙中飛舞一陣子。如果有 人從窗外向我打聽什麼，我就會遙望群山或空中似的那樣瞅著他，而他 仿佛也並不十分在意得到什麼回答。
如果隨後有人翻過窗臺進來說話，而還有一些人都已經在房前了， 我就嘆著氣站起來。
“哦，你為什麼這樣嘆氣?究竟出什麼事了?是一樁特別的、無 法彌補的禍事嗎?我們再也無法恢復元氣了嗎?一切果真都完 了嗎?” 什麼也沒完。我們跑到屋前。“謝天謝地，你們終於來了!”—— “你總是遲到!”——“怎麼是我遲到呀?”——“就是你，你不想參 加，就獃在家裡好啦。”——“不能寬恕!”——“什麼?不能寬 恕!你怎麼這樣說話?” 我們一頭扎進暮色中。沒有白天和黑夜。一會兒我們背心上的鈕 扣像牙齒一樣彼此踫撞，一會兒我們保持固定不變的距離跑著，口干舌 燥，像熱帶動物。我們像古代戰爭中身穿盔甲的騎兵，踏著沉重的步 伐，高高地跳起，並肩衝下短短的小巷，兩腿猛一使勁衝上了公路。個 別人走進公路兩旁的溝渠，他們剛一消失在陰暗的斜坡前，就已經像陌 生人那樣站立在上面田間小路上往下看了。
“下來!”——“先上來!”——“好讓你們把我們扔下來，我們 纔不干呢，我們還不至於這麼傻。”——“你們是在說，你們都是膽小 鬼吧。來吧，盡管來好啦!”——“真的?你們! 正是你們要把我們 扔下去?瞧你們這副模樣!” 我們發起衝鋒，胸口被人猛推一把，倒在了路邊溝渠的草叢中，這 是自願摔倒的。一切都是同樣的暖和，我們在草叢中既不感到熱也不感 到冷，我們隻感到累。
如果我們向右側翻身，把手放在耳朵下面，那麼就會很容易睡著。
P3-4