《十八春》就是《半生緣》的前身。她告訴我們，故事的結構采自J. P. Marquand的“H. M. Pulham，Esq.”。我後來細讀了一遍，覺得除了二者都以兩對夫婦的婚姻不如意為題材外，幾乎沒有雷同的地方。
　　宋淇《私語張愛玲》
　　
　　《半生緣》對《十八春》的改寫，凸顯了張愛玲新的藝術構思，是張愛玲式“傾城之戀美學”的燦爛重現，雖與《十八春》同源共根，結出的卻是不同的*為艷異的果實。
　　陳子善
　　
　　張愛玲受到通俗小說的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說升華到了高雅深沉的程序。
　　止庵
　　
　　年歲漸長漸體會，這《半生緣》， 恐怕*是你、我今生同樣難解之緣。
　　──李昂
　　
　　緣隻半生，都成了前塵往事。就從那個“我們都回不去了”的地方，開始了張愛玲不朽的文學世界！
　　──南方朔

   《半生緣》收錄張愛玲的第一部長篇小說。初載一九五○年四月二十 五日至一九五一年二月十一日《亦報》，題《十八春》，一九五一年十一 月上海亦報社出版單行本；經張愛玲改寫後，以《惘然記》為題連載於一 九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版單行 本，改名《半生緣》。

張愛玲（1920-1995），中國女作家。祖籍河北豐潤，生於上海。1943年開始發表作品，代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。

他在廠裡做實習工程師，整天在機器間裡跟工人一同工作，纔做熟了 ，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不 到的。薪水是少到極點，好在他家裡也不靠他養家。他的家不在上海，他 就住在叔惠家裡。
   

他這還是**次在外面過陰歷年。過去他對於過年這件事並沒有多少 好感，因為每到過年的時候，家裡例必有一些不痛快的事情。家裡等著父 親回來祭祖宗喫團圓飯，小公館裡偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這 些本來不大計較的，大除夕這**卻是例外。她說“一家人總得像個人家 ”，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。
   

事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了 他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在 那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時 候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵 鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個隋形，世鈞從小 看到現在。今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼 ，一到了急景凋年的時候，許多人家提早喫年夜飯，到處聽見那疏疏落落 的**聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
   

除夕那**，世鈞在叔惠家裡喫過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連 看了兩場——那**午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿 佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。
   

他們廠裡隻放三天假，他們中午常去喫飯的那個小館子卻要過了年初 五纔開門。初四那天他們一同去喫飯，撲了個空。隻得又往回走，街上滿 地都是摜*的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在 這兒喫了吧。”這地方大概也要等到接過財神方纔正式營業，**還是半 開門性質，上著一半排門，走進去黑}同洞的。新年裡面，也沒有什麼生意 ，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大 衣，她面前隻有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她仿佛等得很無聊似的， 手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裡，兩 隻手指夾住一隻，隻管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小 姐，你也在這兒！”說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞仿佛 有點躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是瀋世鈞，這是 顧曼楨。”她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，隻是有輪廓就是了。
蓬松的頭發，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著 ，本來是沒有分析性的，他隻是籠統地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣 袋裡，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上 面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裡弄得渾身稀髒的，他當然無所謂， 叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
   

這時候那跑堂的也過來了，手指縫裡夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠 看在眼裡，又連連皺眉，道：“這地方不行，實在太髒了！”跑堂的給他 們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：“喂， 給拿兩張紙來擦擦筷子！”那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道： “就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要喫的。”說著，就把他 面前那雙筷子取過來，在茶杯裡面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了 ，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠 身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去，又說“ 謝謝。”曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，隻是含著微笑。世鈞把筷子 接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的 ，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給 我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。

他這樣一 想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很 小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩 人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也 在茶杯裡淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙 子喝著，便笑道：“過年喫蛤蜊，大概也算是一個好口彩——算是元寶。
”叔惠道：“蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果 同茶葉蛋都算是元寶——我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裡看出來， 什麼東西都像元寶。”曼楨笑道：“你不知道，還有呢，有一種‘簑衣蟲 ’，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管它叫‘錢串子’。也 真是想錢想瘋了！”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭， 道：“我母親是北方人。”世鈞道：“那你也是半個北方人了。”叔惠道 ：“我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有 ？倒還不錯。”曼楨道：“我沒去過。”叔惠道：“明天我們一塊兒去， 這地方實在不行。太髒了！”

P2-4