《如果在鼕夜，一個旅人》結構獨特而新穎，對讀者具有強大的吸引力，它體現了作者卡爾維諾不斷改進和完善自己創作手法的努力。在這篇關於小說的小說中，卡爾維諾不僅涉及到了小說的形式、內容、語言和作用，而且涉及到了作者的創作態度和讀者對小說的要求，甚至分析了小說的印刷和裝訂中可能出現的種種問題。真可以說，這是本關於小說的百科全書。

如果在鼕夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不 怕寒風，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面。在線條交織的網中，在線條交叉的 網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最後的結局是什麼？ 《如果在鼕夜，一個旅人》為卡爾維諾的代表作。在《如果在鼕夜，一 個旅人》中，他用小說搭起迷宮，與讀者你一起做文字和思想的遊戲，正如 情欲開放了男人和女人的時空，閱讀，也讓讀者、作者和作品碎成萬花筒裡 的玻璃，自由變幻著世界。繁華鏡像之間，你是否看見了卡爾維諾的狡黠？

第一章
如果在鼕夜，一個旅人
第二章
在馬爾堡市郊外
第三章
從陡壁懸崖上探出身軀
第四章
不怕寒風，不怕眩暈
第五章
望著黑沉沉的下面
第六章
在線條交織的網中
第七章
在線條交叉的網中
第八章
在月光照耀的落葉上

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒鼕夜行人》了。請你先 放松一下，然後再集中注意力。把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去 ，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你。門*好關起來。那 邊老開著電視機，立即告訴他們：“不，我不要看電視！”如果他們沒聽見 ，你再大點聲音：“我在看書！請不要打擾我！”也許那邊噪音太大，他們 沒聽見你的話，你再大點聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的 新小說了！”哦，你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來干擾你。
找個*舒適的姿勢吧：坐著、仰著、蜷著或者躺著；仰臥、側臥或者俯 臥；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅 上；躺在弔床上，如果你有張弔床的話；或者躺在床上，當然也可躺在被窩 裡；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿著。
是啊，理想的閱讀姿勢是找不到的。過去人們曾站在閱讀架前看書，習 慣站著。那是因為他們騎馬騎累了，站著就是休息。以前還從來沒人想到騎 在馬上看書；可**，騎坐在馬鞍上看書，把書放在馬背上或者用個特制的 馬具把書掛在馬耳朵上，好像對你挺有吸引力。兩足插在腳樓裡看書也許是 個**舒適的姿勢。要從閱讀中得到歡樂，首要的條件就是把兩隻腳抬起來 。
喏，干嗎愣著？伸直腿，抬起腳，蹺到一個軟墊上，蹺到兩個軟墊上， 蹺到沙發扶手上，蹺到沙發上，蹺到茶幾上，蹺到寫字臺上，蹺到鋼琴上， 蹺到地球儀上。先脫掉鞋子，如果你想把腳蹺起來。如果你不想把腳蹺起來 ，那就再把鞋穿上。喂，別這麼一隻手拿著鞋、一隻手拿著書地愣在那裡。
調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就把燈光調好，因為你一旦開始閱讀 ，就顧不上這些了。你應當這樣調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上 的黑字清清楚楚；當心別讓燈光像南方中午的日光，那樣強，那樣直射在書 上，那會使書頁反光，影響字跡的清晰度。要盡量辦好可能中途打斷你閱讀 的事。你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？ 嗯，這你知道該怎麼辦。
你不要期待這本書裡有什麼與眾不同的地方。你是個原則上不對任何事 情抱任何希望的人。可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇， 從書本中，從其他人那裡，從旅遊中，從各種各樣的事件中，從未來的一切 之中獵奇。你則不然，你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免 災難降臨。這是你從你的個人經歷、**大事乃至世界大事中得出的結論。
那麼，你怎麼看待書籍呢？喏，你未把書籍劃入上述三個範疇，你認為在書 籍這個特定範圍內應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神，你的願望在 這裡可能會實現，也可能會破滅，但所冒的風險僅僅是失望，不會有什麼嚴 重後果。
你在報上看到《寒鼕夜行人》出版了。這是伊塔洛·卡爾維諾的新小說 ，他有好幾年未發表小說了。於是，你上書店裡買了一本。你這件事辦對了 。
你在書店的櫥窗裡看到這本書的封面及書名。根據這一視覺跡像，你走 進那家書店。書店的櫃臺和書架上陳列著許許多多你沒有讀過的書，它們都 皺著眉頭從書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因 為它們之中有許多你可以不看的書，有許多並非為了讓人閱讀的書，還有許 多不用看就知道其內容的書，原因是它們尚未寫出來就屬於已經看過的書之 列了。你跨越這**道障礙後，那些你如果能活上幾次的話也許會看的書便 向你襲來。可惜你隻有一次生命，活著的日子有限，你隻好跨越它們，來到 你打算看的書中間：這裡有你想看但首先要看過別的書後纔能看的書；有價 格昂貴必須等到書價打對折時，或者必須等到出平裝袖珍本時你纔買的書； 有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。擊退這些書 的進攻之後，*後你來到*難攻克的堡壘下面，這裡有： 你早已計劃要看的書； 你多年來求之不得的書； 與你現在的工作有關的書； 你希望放在手邊隨時查閱的書； 你現在雖不需要但今年夏天要看的書； 你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書； 你莫名其妙突然產生強烈願望要購買的書。
喏，你終於把一個無限的數量縮減為一個有限的數量，心中感到一定程 度的輕松。當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已 看過現在需要重看的書，你一直謊稱讀過現在需要下決心一讀的書…… 你左躲右閃，終於進入這個碉堡的核心——對你有吸引力的作者或題材 的新書。即使在這個核心之中你也可以采用區分的辦法把這裡的書分為：並 非新作家或新題材的新書（對你而言或對大家而言）和**陌生的作家或題 材的新書（至少對你如此），並根據你的願望和你對新與不新的要求（即， 你是在非新的東西中尋求新的東西呢，還是在新的東西中尋求非新的東西） 來確定這些書對你的吸引力。
這些都是譬喻，是說你用目光迅速瀏覽了書店裡陳列的圖書書名，徑直 走向一摞散發著油墨味的《寒鼕夜行人》，抓起一本拿到交款處付款，以確 定你對它的所有權。
你茫然地向周圍的圖書又看了一眼，便走出書店（或者說得*確切些， 周圍的圖書怏怏地望著你走開，其神態仿佛一隻丟失後被收容在市政府特意 設置的籠子裡的狗，看見自己的一個同伴被其主人認領後牽著鏈子，跟在主 人後面離開）。
這本剛剛出版的書使你感到特別高興，因為你手裡拿的這本書不是一本 通常的書，而是一本新書，它的新也可能像工廠裡剛剛生產出來的產品一樣 ，隻是一種外表上的新。在古老的圖書館裡，書皮隻要不發黃，書口隻要不 弄髒，書脊隻要不皺裂，書籍就保存著它的新外表。不，你希望得到的不是 這種新，而是真正的新，希望它不僅**是新的，而且永遠是新的。你希望 讀完這本新書之後，能夠留住這種*初的新的感覺，並且永遠不再去探索新 、追求新了。這回你能如願以償嗎？不知道。讓我們先看看它*初給你的印 像吧。
也許在書店裡你就開始翻閱這本書了。也許你沒能翻閱，因為它那時外 面還包著一層玻璃紙。現在你站在公共汽車上，擠在乘客之中，一隻手還抓 著車上的扶手，你開始用另一隻手撕開包裝紙，你的動作有點像猴子，像一 手抓住樹枝一手剝香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘踫著人了；向人道歉！唉 ，起碼應該這樣。
也許書店老板沒有把書包上，給你放在塑料袋裡了。這樣就簡單多了。
你坐在你的小車方向盤後，汽車停在交通信號燈下；你從塑料袋裡取出書， 撕開外面的透明玻璃紙，開始閱讀開頭的幾行。這時喇叭齊鳴：綠燈，你堵 塞交通了。
你坐在你的辦公桌前，把書放在一堆文件中間，仿佛隨意丟在那裡。過 會兒，你把文件移開，這本書便出現在你的眼前。你漫不經心地打開書，把 兩肘撐在書桌上，雙手握拳支撐著太陽穴，好像在聚精會神地研究文件，其 實你在試讀這本小說的開頭幾頁。漸漸地你把脊背靠向椅子背，把書捧到鼻 尖下，進而把椅子傾斜使其支撐在兩條後腿上，並抽出寫字臺一側的一個抽 屜，把腳蹺上去（腳的位置在閱讀時十分重要），*後你干脆把腿伸到寫字 臺上，蹺到尚未辦理的文件上。
你不覺得這樣未免有點不夠恭敬嗎？當然不是說你對工作不夠恭敬（誰 也不會對你的工作效益說長道短；我們承認你的工作屬於非生產性活動的範 疇，它在國民經濟和世界經濟中占有重要位置），而是說你對這本書不夠恭 敬。如果你屬於這種人：他們認為工作應該一絲不苟（不管是出於對工作的 愛好還是迫於生計），應該有所作為、利人利己（不論是存心地還是無意地 ）。如果你屬於這種人的話，那就*糟糕了，因為你把這本書當做護身符或 吉祥物帶到你的工作崗位上，你就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使 你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要對像，例如計算機房裡的打孔機，廚 房裡的爐灶，推土機上的操縱杆，或者是躺在手術臺上打開腹腔露出肚腸的 患者。
總而言之，你*好克制一下急不可待的心情，等回到家裡之後再打開這 本書。現在可以打開它了，你待在自己房間裡，家裡很安靜。你把書翻到第 一頁，不，翻到*後一頁，因為你首先想知道這本小說有多長。謝天謝地， 不算太長。**寫長篇小說也許有點逆歷史潮流而動，因為現在的時間已被 分割成許多片段，我們度過的或用於思考的時間都是些片段，它們按照各不 相同的軌道行駛與消逝。時間的連續性我們隻能在歷**那樣一個時期的小 說中纔能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代 僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不復存在了。
你把書捧在手裡翻過來轉過去地看，看看護封與封裡上的文字，都是些 一般的話，沒有多大意思。對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告 訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你將從書中汲取的東西（盡 管你可能受益匪淺也可能受益不大）。當然，把剛買來的書拿在手裡反復看 看外表，讀書本的內部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種樂趣 。然而一切起初的快感都有個*佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂， 亦即閱讀的快樂，就應掌握好這個時限。
喏，你現在已準備好開始看**頁前幾行了。你希望立即能看出作者那 獨特的風格。遺憾，你沒看出來。你又仔細想想，誰說這位作家有種獨特的 風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的作品每一本書都不相同。他的獨特性 就是他的多變性。他的這部小說仿佛與他至今所寫的所有小說毫不相同，至 少與你能回憶起來的他的那些小說不同。你感到失望？等著瞧吧。開始時也 許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相， 可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上號。你往下看，覺得這本小說盡 管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。如果你再細想 想，會覺得這樣*好。如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉 的書。P1-8