這本由羅伯特·M. 波西格著，張國辰譯的《禪與摩托車維修藝術(精)》是一本內容奇特而有趣的書，作者在70年代的一個夏季，單獨騎摩托車從明尼蘇達州到加州，走遍窮鄉僻壤，將所見所聞所感所思向他十一歲的兒子傾吐，這個男人在遊歷中體悟生命意義、獲得自我拯救的過程，但在美國出版後，卻引起了巨大的反響，十餘年間，銷量達到了800萬冊。紐約時報評論道：“深刻而重要。充滿對我們生活中的兩難處境的洞見。是*高等級的精神娛樂。”“我們時代*深刻、*重要的暢銷書之一”。現在看來，如果說本書有什麼特別之處，那還是因為作者通過主人公的奇異思考，提出了當今人類生活中許多共通的精神困惑。中間透露了他對生命真相、生存本質的看法，行文優美、簡潔而動人。

在一個炎熱的夏天，父子兩人和約翰夫婦騎摩托車從明尼蘇達到加州， 跨越美國大陸，旅行的過程與一個青年斐德洛研修科學技術與西方經典，尋 求自我的解脫，以及探尋生命的意義的過程相互穿插。一路上父親以一場哲 學肖陶擴的形式，將見到的自然景色，野外露營的經歷，夜晚旅店的談話， 機車修護技術等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的理性哲學的深入淺出的 闡述與評論相結合，進行了對形而上學傳統的主客體二元論的反思，以及對 科學與藝術，知識與價值，古典主義與浪漫主義，精神與物質，機械論與神 秘主義，西方與東方等西方二分法劃分下的事物間的關繫的思考。並潛入自 己的過去，探尋在現代文明下自己精神的分裂的起源，完成了一次自我心靈 與人類文明的探索，從而獲得了心靈的完整與平靜。 這本由羅伯特·M. 波西格著，張國辰譯的《禪與摩托車維修藝術(精) 》是一部奇特而有趣的哲學讀物，作者進行了大量科學技術哲學以及其他哲 學方面的討論，見解獨特而又機智。同時《禪與摩托車維修藝術(精)》又是 一部心靈自傳，在與西方兩千年來哲學傳統的深入理解與爭辯中，作者一度 精神上不堪重負，但最終尋找到了生命的意義名獲得了自我拯救。成就了作 者灑脫通達的人生觀，讓整本書親切而又富有樂趣。

主人公遊蹤
**部分
第二部分
第三部分
第四部分

左手都不用從車把上抬起來，我低頭看了一眼表，現在是早上 八點半。雖然車速高達六十英裡，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。
我不禁想，一大早就已經這麼悶熱，到了下午可該如何是好啊！ 我們現在的位置是中部大草原，路旁的沼澤飄來刺鼻的氣味。
這些沼澤滿布四周，大大小小數以千計，正適合獵鴨。我們正由明 州的雙子城朝西北的達科他州前進。目前走的是雙車道的舊公路， 自從幾年前有一條平行的四線干道通車後，這條路上的車輛就少多 了。車子經過沼澤，空氣突然變得清涼起來，而不一會兒過了沼澤， 又恢復了原來的悶熱。
能騎摩托車來走一遭的確是件樂事，雖然這裡不是什麼名山大 川，也沒有尋幽覽勝之處，但這正是它迷人之處。從這裡走過，緊 繃的神經便都松弛下來了，顛簸的水泥路兩邊是草坡和水燭(正式 學名為香蒲，為生於水邊的多年生草本植物，因莖的前端會生出圓 柱狀的小花繁生，形似蠟燭，故通稱為水燭——譯者注)，並且長著 水草的沼澤和*茂盛的水燭一直在前方綿延。有的時候四周又是一 片開闊的水域，隻要仔細瞧瞧就會遠遠看見在水燭邊上棲息的野鴨， 此外還有烏龜……你看，那兒有一隻紅翅膀的烏鶇(又名百舌，為 一種生活於北美大草原的嗚禽——譯者注)。
我拍了拍克裡斯的膝蓋，指給他看。
“什麼事？”他大聲嚷道。
“有一隻烏鶇！” 他嘟囔了句什麼，我沒有聽見，就大聲喊回去：“你說什麼？” 他一把掀開我頭盔的後半部，喊道：“我已經看過好多隻了， 老爸。” “喔！”我大聲回應，然後點點頭，的確，十一歲大的孩子對紅 翅烏鶇是不會有什麼感覺的。
要對這事兒有感覺，需要上點兒年紀，對我而言，這感覺裡面 摻雜著許多他不曾有過的回憶。很久以前，那些寒風瑟瑟的早晨， 沼澤中的水草都已枯黃，水燭在冷風的吹拂中搖曳，我們穿著高筒 靴站在沼澤裡，等待日出，等待獵鴨時候的到來，而四周踩過的爛 泥正散發出一股刺鼻的氣味。鼕天的時候，沼澤結冰了，我踩在冰 上，四周是枯萎的水燭，在我面前除了蒙蒙的天空，隻剩下一片死 寂和酷寒，這時候不會有烏鶇的蹤跡。然而現在是七月，它們都回 來了，處處顯得生機勃勃，沼澤裡面是一片唧唧的蟲鳴和小鳥啁啾 的歡鬧之聲，不知有多少生命正在我們周圍呈現著盎然的生機，生 生不息，代代相傳。
騎摩托車旅遊和其他的方式**不同。坐在汽車裡，你隻是被 局限在一個小空間之內，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外 看風景和看電視差不多。你隻是個被動的觀眾，景物隻能獃板地從 窗外飛馳而過。
騎摩托車可就不同了。它沒有什麼車窗玻璃在面前阻擋你的視 野。你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景致之 中。而不再是觀眾，你能感受到那種身臨其境的震撼。腳下飛馳而 過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結結實 實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以隨時停車， 及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。
我和克裡斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一遊， 或許還可以騎得*遠一點也說不定。我們刻意避免按照固定的行程 前進，寧可隨心所欲地走走停停，因為旅遊本身遠比趕赴某一個目 的地*加愜意。現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小 路是*好不過的選擇了。然後纔是州際干道，下下之選纔是高速公 路。我們打算好好欣賞一下沿途的風光景致，所以要好好享受旅遊 的過程，不會干那種在很短時間之內遊覽幾個景點的煞風景的事。
這樣一來我們心情大好，崎嶇的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是 一種享受——傾斜的身體可以順著山勢忽左忽右，不像在車廂裡被 晃得東倒西歪。要是一路上車子少那就*好了，同時也比較安全。
我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什麼的，景色一定*美：不 論是路旁的樹叢、地上的小草還是園裡的果樹都長到齊肩高，沿途 時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋裡走到廊前看看是誰經過。
一旦你停車問路或是想了解什麼當地的情況，你得到的回答往往出 乎意料：他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不* 地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。
我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。當 初為了調劑一下或是為了去另一條干道而走捷徑，都不免要騎上一 段。每次我們都會驚訝於景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉 悅的感覺。我們經常這麼騎，後來纔明白道理其實很簡單：這些鄉 間小路和一般的干道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和 個性也不一樣。他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和 你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。反而是那些早就搬到城市 裡的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。這實在是一個 寶貴的發現。我在想，為什麼我們這麼久之後纔會對其著迷。我們 早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了 我們，讓我們以為真正的生活是在大都市裡，而這裡隻不過是落後 的窮鄉僻壤。這的確是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的 門，而你卻說：“走開，我正在尋找真理。”所以真理掉頭就走了。
哎，這種現像真是讓人不解。
然而我們一旦迷上這種旅遊方式，就再也忘不了那些風景宜人 的小路，忘不了那些消磨了很多個**、夜晚和假日的美好時光。
我們成了真正的鄉野騎行迷，隻要騎到那裡就會有值得一看的景物。
我們已經學會了如何在地圖上目測出好的旅遊路線。比如說， 如果地圖上路線很曲折那就對了，因為這表示可能有山丘在此。如 果是由鄉鎮通往都市的干道那就糟了。*好的路線是前不著村、後 不著店的那種，而且有一條便捷的副線。如果你出了一座大鎮預備 往東北走，那麼肯定不可能一出城就走上好長一段路，往往你會先 朝北走一陣子，然後再往東走，之後再往北走，然後就到了一條當 地人纔走的小路。P1-4