本書是水木丁暢銷隨筆集《隻願你曾被這世界溫柔相待》的姊妹篇，收錄關於情感、生活與閱讀的散文隨筆五十餘篇。水木丁坦言：“這次在整理書稿的過程中，我發現自己早已不是當初的那個我，從一心隻想逃離出世，到坦然地入世，這恰恰是寫作帶給我的潛移默化的轉變。” 延續《隻願你曾被這世界溫柔相待》的風格，作者從現實生活裡、從情感經驗之中、從閱讀思考之間，引發出有關生命、成長和自由的討論。每一篇都閃耀著智性的光輝，記錄了一位理智與感情並存的作者，揮別青春的脆弱與傷感，臻至成熟溫暖的過程。而所有這些都指向一個共同問題的答案：在這個殘酷喧囂的世界，如何追尋到真正的自由與愛。 《什麼是自由什麼是愛》是水木丁暢銷隨筆集《 隻願你曾被這世界溫柔相待》的姊妹篇，收錄關於情 感、生活與閱讀的散文隨筆五十餘篇。水木丁坦言： “這次在整理書稿的過程中，我發現自己早已不是當 初的那個我，從一心隻想逃離出世，到坦然地入世， 這恰恰是寫作帶給我的潛移默化的轉變。” 延續《隻願你曾被這世界溫柔相待》的風格，作 者從現實生活裡、從情感經驗之中、從閱讀思考之間 ，引發出有關生命、成長和自由的討論。每一篇都閃 耀著智性的光輝，記錄了一位理智與感情並存的作者 ，揮別青春的脆弱與傷感，臻至成熟溫暖的過程。而 所有這些都指向一個共同問題的答案：在這個殘酷喧 囂的世界，如何追尋到真正的自由與愛。

水木丁，七十年代生人，生活中人，文字中人，復雜到一言難盡，簡單到不值一提。著有隨筆集《我們心中的怕和愛》《隻願你曾被這世界溫柔相待》，長篇小說《所有年輕人都將在黎明前死去》。

自序：優美地低於生活
Chapter one /張愛玲為什麼不自殺
張愛玲為什麼不自殺
錢鍾書、瓊瑤小說，以及知識暴發戶
梁羽生的反骨和金庸的肋骨
國王，或者流浪漢
她的卑微與偉大
張大春、《金瓶梅》，以及《地獄變》
從《小團圓》到《性政治》
每一個惡棍都優雅
不關卡佛的事兒
成也張迷，敗也張迷
不愛那麼多，隻愛一點點
用自殺代替寫作
閑話翻譯腔又及你為什麼讀不懂翻譯小說
隻有孤獨從不退場
劇中人散之時，願望永在
不曾在長夜痛哭過的女神，不足以撫慰蒼生
生活中的隱**待狂
海邊的卡佛
麥田裡的西西弗
我們為什麼要讀小說
Chapter two /禮貌性上床
禮貌性上床
撒嬌大王王小波
大齡女人*天真
戀愛中的丑女人
這世上沒有一輩子的閨蜜情
比湯姆·克魯斯*幸福的韓寒
養王小波容易，養小白臉難
不拜金女郎
權力無雌雄
當人們談離婚的時候，人們在談論什麼
沒有優點的人
女人的解放是男人的自由
每個女人都應該知道的事
對成功女人的愛情懲罰論
從《傲骨賢妻》看鄧文迪
老男人的自設牢籠
公獅子的傳說
大擰巴時代的愛情
那個和你一起喫路邊攤的姑娘，
為什麼沒能陪你到後
Chapter three/承認吧，其實你們喜歡文藝青年
法國式**和日本式**
對自己，要公平
請把健康當成你的責任
為人父母，皆是罪過
天生怪客
地球不在乎
自序：優美地低於生活 / i
/ chapter one /張愛玲為什麼不自殺
張愛玲為什麼不自殺 / 3
錢鍾書、瓊瑤小說，以及知識暴發戶 / 9
梁羽生的反骨和金庸的肋骨 / 14
國王，或者流浪漢 / 18
她的卑微與偉大 / 25
張大春、《金瓶梅》，以及《地獄變》 / 36
從《小團圓》到《性政治》 / 43
每一個惡棍都優雅 / 55
不關卡佛的事兒 / 60
成也張迷，敗也張迷 / 66
不愛那麼多，隻愛一點點 / 72
用自殺代替寫作 / 76
閑話翻譯腔又及你為什麼讀不懂翻譯小說 / 81
隻有孤獨從不退場 / 90
劇中人散之時，願望永在 / 96
不曾在長夜痛哭過的女神，不足以撫慰蒼生 / 100
生活中的隱**待狂 / 105
海邊的卡佛 / 112
麥田裡的西西弗 / 117
我們為什麼要讀小說 / 121
/ chapter two /禮貌性上床
禮貌性上床 / 131
撒嬌大王王小波 / 135
大齡女人*天真 / 138
戀愛中的丑女人 / 143
這世上沒有一輩子的閨蜜情 / 148
比湯姆·克魯斯*幸福的韓寒 / 152
養王小波容易，養小白臉難 / 159
不拜金女郎 / 162
權力**無雌雄 / 166
當人們談離婚的時候，人們在談論什麼 / 169
沒有優點的人 / 175
女人的解放是男人的自由 / 179
每個女人都應該知道的事 / 184
對成功女人的愛情懲罰論 / 187
從《傲骨賢妻》看鄧文迪 / 191
老男人的自設牢籠 / 199
公獅子的傳說 / 203
大擰巴時代的愛情 / 206
那個和你一起喫路邊攤的姑娘，
為什麼沒能陪你到*後 / 211
/ chapter three/承認吧，其實你們喜歡文藝青年
法國式**和日本式** / 219
對自己，要公平 / 224
請把健康當成你的責任 / 228
為人父母，皆是罪過 / 233
天生怪客 / 238
地球不在乎 / 243
人生僅有的自由 / 248
人面獅身的女子 / 252
能不能不愛我自己 / 256
被困在英俊皮囊裡的男人 / 259
誰也別想擺脫娛樂 / 263
壞女孩怎可走四方 / 267
中國式無賴是怎樣養成的 / 273
弱者的江湖 / 277
把悲傷留給自己的人 / 282
一座城池的聳起和一間書店的倒掉 / 286
其實他對這個世 人生僅有的自由
人面獅身的女子
能不能不愛我自己
被困在英俊皮囊裡的男人
誰也別想擺脫娛樂
壞女孩怎可走四方
中國式無賴是怎樣養成的
弱者的江湖
把悲傷留給自己的人
一座城池的聳起和一間書店的倒掉
其實他對這個世界充滿深情
承認吧，其實你們喜歡文藝青年
界充滿深情 / 298
承認吧，其實你們喜歡文藝青年 / 304

張愛玲為什麼不自殺 前一段時間看蔡康永寫張愛玲的文章裡說：“凡 有邊界的，皆是地獄——人生是監獄。” 又說： 很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳 住門框不放，搞得其他囚犯心情都變得很壞。當然也 有微笑退場，也有發表激昂演說再赴刑的。
也有人，在大家的注視之下，悄無聲息地，越獄 了…… 張愛玲不見了。
越獄成功。
很多人悄無聲息地死了，很多人越獄成功。
可是張愛玲，是人生的重刑犯—— 她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案，再 大大留下幾條線索，然後，飄然遠去。
看完有所悟，當初剛看完《小團圓》的時候，讀 了篇書評，作者說有一個困擾了她很多年的問題，那 就是張愛玲晚年為什麼不自殺?當時我看到這句話感 到很不高興，覺得作為對他人*基本的尊重，任何人 都不該向別人問出這樣的問題，要死你自己怎麼不去 死。但是後來看了蔡生的文章。從另外的角度想了想 ，就對之前的耿耿於懷一笑了之了。
米蘭·昆德拉在《不朽》裡，曾經把人類的靈魂 分為兩類，一種是做加法的靈魂，一種是做減法的靈 魂，做加法的人要不斷地表現自我，突出自我，要讓 人們看到自己走在街上，聽到自己的意見和聲音，要 與這個世界發生千絲萬縷的聯繫，否則他們就會覺得 失去了生活的意義，昆德拉說，這種人是大多數，人 們結婚生子，不斷地溝通說話，穿奇裝異服，拍照片 搔首弄姿，潛意識裡都是為了讓*多的人記住自己， 為了讓世界看到自己，以此強調自我的存在。而另外 一種做減法的人，則覺得自己跟這個世界沒什麼太大 的關繫，希望能過點安寧的日子，不被人打擾。他們 覺得世界就是監獄，總是想越獄逃跑，因此自動給自 己的靈魂降噪，把自己的存在感消減成零，希望有一 天偷偷地挖個洞去另外一個世界，從此消失掉，不被 人發現。昆德拉說，這兩種靈魂走向**都會很危險 。加法靈魂的危險在於一個人的自我會過於膨脹。而 減法靈魂的危險是*後**失聲，存在感寂滅為零。
這零並不是死，隻是零而已。在昆德拉的小說中，姐 姐阿涅斯是減法靈魂。
我從未見過真正像阿涅斯一樣的人物，以為那隻 是個傳說。後來看到張愛玲的相關報道，纔覺得，她 就是真實版的阿涅斯。她晚年在美國深居簡出，沒有 人能找到她，她的地址連家人和朋友都不會告知。世 人都在尋找她，有記者甚至住到她家隔壁，但是卻毫 無頭緒，隻好翻檢她的垃圾想尋得她的一點點蛛絲馬 跡。這是**的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走 了。在她生命*後的十幾年，她把自己靈魂的聲音幾 乎削減為零。有一次，她和一直幫助她的林式同先生 張愛玲在很年輕的時候就做過“不自殺”的決定。並將這個決定貫徹了一生。我想這是因為她洞徹了生死，也洞徹了自殺這件事，她特別知道自己自殺之後，這個世界一定不會放過她，因此她*不可以自殺，她要活著越獄，活著拋開這一切。——《張愛玲為什麼不自殺》 朋友對我說，他知道男人寫網絡小說意淫起來，可以用八個字概括：建功立業，三妻四妾。但是他很好奇女人意淫起來是個什麼套路，我說那你直接問我就可以了，女人意淫的套路就是，一個男人建功立業之後，可以三妻四妾可是他偏不，他隻愛你一個。——《梁羽生的反骨和金庸的肋骨》 那些真正站在世界的財富和權力**的人，那些締造了自己王國的人，他們都是遇神殺神、遇佛殺佛的狠角色，他們的行事作風和思維方式，其本質上都是征服者，已經**了性別， 沒有男女之分。——《權力**無雌雄》 他之所以喜歡這樣做，是因為他認為“大齡女人*天真”。和大齡女人的性關繫*自由自在，因為她們“不需要承諾，不需要未來， 也不會給自己束縛，*不需要面對自己同齡女孩的那種現實和幼稚……”——《大齡女人*天真》 真正的文藝青年並不是那些一定光腳穿球鞋，擺45 度角仰望天空照相發朋友圈的人，這些隻是事物的表像，真正的文藝青年也和你一樣，認認真真工作學習，賺錢養家，他們和這個世界上的任何一種人一樣，有好有壞，有的可以做朋友，有的需要敬而遠之，一個文藝青年到底是什麼樣的人，關鍵在於他這個人，而不在於他身上的標簽。——《承認吧，其實你們喜歡文藝青年》 俄國人天生適合在飯桌上很隨便地談論靈魂，這實在是太**了，但這就是俄羅斯式的日常。在這十九個人裡面，即使有些人是卑鄙下流的人，你仍覺得他們有自己一整套十分完整的人生觀、哲學觀，他們依然思考人生，即便是*卑鄙無恥的人，也在熱情地討論著關於靈魂的話題，即使是一個丑陋的騙子，也*不蒼白和淺薄。——《每一個惡棍都優雅》 人人都對“不朽”有所追求，有的人靠傳宗接代，有的人靠工作或者創作藝術作品和文學作品，這其中的區別隻在於追求大的不朽和小的不朽。——《用自殺代替寫作》 有意思的是，一段愛情關繫裡，如果是時尚品位好的一方放棄自己的穿衣習慣，去改變和遷就另一方的話，這段愛情往往是以失敗告終。我想，這就叫人往高處走，水往低處流吧，人往低處走，終究不是長久之計。——《戀愛中的丑女人》 英雄尚有末路處，纔子也有不遇時。當然也有英雄纔子一輩子運氣不濟的，不過那是另話，隻通電話，抱怨牙痛，林就說：“牙齒不好就撥掉。我 也牙痛，撥掉就沒事了!”她若有所悟，自言自語地 說：“身外之物還是丟得不夠**。” 既然這樣，活著為何，何不干脆自殺?昆德拉說 ，自殺的人有時並非意圖要從這個世界上消失，而是 通過自殺這種行為，永遠地活在人們的記憶中。這話 當然不能概括全部自殺者，但是的確是一部分的原因 。三島由紀夫就是這其中*突出的例子。他暴烈的自 殺方式，是為了尋求永恆。但是在《不朽》中，阿涅 斯並沒有自殺，她隻是在一次車禍之後，在丈夫趕來 之前，在一絲意識尚存中，自行放棄了生命，她用自 然的消逝退出了生命，越獄成功，也從人們的記憶中 真正地抹掉了自己存在過的痕跡。因此在她死後，她 的丈夫和妹妹很快將她忘記，走到了一起，心裡沒有 一絲愧疚。我想如果阿涅斯在天有靈，也會對此無所 謂，這是一個做減法的靈魂得到的*大的平靜和幸福 ，並不是一死了之那麼簡單。張愛玲在很年輕的時候 就做過“不自殺”的決定。並將這個決定貫徹了一生 。我想這是因為她洞徹了生死，也洞徹了自殺這件事 ，她特別知道自己自殺之後，這個世界一定不會放過 她，因此她*不可以自殺，她要活著越獄，活著拋開 這一切。冷眼看這世界，看這世人，翻天覆地地將她 找遍，想捉拿她的，想觀賞她的，利用她的，對她品 頭論足的那些人，她就是不滿足你們，你們隻好拿著 她的前塵遺事反復咀嚼，嘬點滋味出來。你們想看她 自殺，但是她纔不會死給你們看的，你們想以此來滿 足自己嚼婆舌的快感，在她自殺後對她指指戳戳地說 ，看，我早知道她會自殺的。但是你們休想。
人人都感慨張愛玲晚景淒涼。我始終不曾這樣想 。在選擇生死的問題上，生和死本身都不是悲劇的選 擇，*重要的是你選擇了你想選擇的那一個。因此三 島由紀夫暴烈的自殺也好，張愛玲選擇活下來也好， 都讓我佩服，因為這都是一個人經過了長時間嚴肅的 思考做出的選擇。尤其是張愛玲對生的選擇，也讓我 明白了一點，一個人在真正經歷過生死的抉擇，經歷 過懷疑和迷惑，*後依然放棄了自殺而選擇活下去， 這樣的生，纔可以說是基於自己自由意志的選擇。那 些從來不敢追問自己是否應該自殺的人，不敢認真想 想自己活著到底是為什麼的人，也常常是不敢認真面 對死亡的人，他們隻是因為被教育了人應該活著，就 認為活著是天經地義的事。一味否定自殺的人，其實 和一時衝動就從樓上蹦下去的自殺者本質上是一樣的 ，都在渾渾噩噩地對待生命。P3-7 不過女人養男人這種事， 有可能不是出於什麼主義，而隻是出於愛和敬，出於對纔華的珍惜。——《養王小波容易，養小白臉難》 孤獨原來總是有著不同種的顏色，梵高的孤獨是流光四溢的燦爛星空，馬爾克斯的孤獨瑰麗壯美。海明威的孤獨是硬殼式的孤獨，而麥卡勒斯的孤獨卻是木質的，她*接近我靈魂深處的孤獨，早已隨著我的年華老去長成了一棵參天大樹，筆直的衝向天空，向著那虛無生長，什麼也無法將它阻擋，直到有**，當我們和死亡相逢。它使我強大，但它和任何人無關。它就深深的扎根在我的生命中，永遠不會退場。——《隻有孤獨從不退場》