一個老人，一個年輕人，和一堂人生課。餘秋雨教授**並作序！
《相約星期二(米奇·阿爾博姆作品)》的作者是美國一位頗有成就的專欄作家、電臺主持，步入中年以後雖然事業有成，卻常常有一種莫名的失落感。一個偶然的機會，他得知昔日自己*尊敬的老教授身患不治之癥，便前往探視，並與老教授相約每周二探討人生。本書的主要篇幅就是記述這些談話的內容。*終，老教授撒手人寰，但作者卻從他獨特的人生觀中得到了啟迪，重新找到了生活的意義。本書語言流暢，寓意深遠，在美國的暢銷書排行榜上名列前茅，且有可觀的市場潛力。

《相約星期二(米奇·阿爾博姆作品)》是一個真 實的故事：年逾七旬的社會心理學教授莫裡在一九九 四年罹患肌萎縮性側索硬化，一年以後與世長辭。作 為莫裡早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十 四周裡，每周二都上門與他相伴，聆聽他最後的教誨 ，並在他死後將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相 約星期二》。 對於作者米奇·阿爾博姆而言，與恩師“相約星 期二”的經歷不啻為一個重新審視自己、重讀人生必 修課的機會。這門人生課震撼著作者，也藉由作者的 妙筆，感動了整個世界。

正文

必修課程 我的老教授一生中的*後一門課每星期上一次， 授課的地點在他家裡，就在書房的窗前，他在那兒可 以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每 個星期二上，喫了早餐後就開始。課的內容是討論生 活的意義，是用他的親身經歷來教授的。
不打分數，也沒有成績，但每星期都有口試。你 得準備回答問題，還得準備提出問題。你還要不時干 一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或 者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學 分。
課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到 愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。*後一 節課很簡短，隻有幾句話。
畢業典禮由葬禮替代了。
雖然沒有課程終結考試，但你必須就所學的內容 寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這裡呈交。
我的老教授一生中的*後一門課隻有一個學生。
我就是那個學生。
那是1979年的春末，一個溽熱的星期六下午。我 們幾百個學生並排坐在校園大草坪的木折椅上。我們 穿著藍色的畢業禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當 儀式結束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾 瑟姆市布蘭代斯大學的畢業班終於學成畢業了。對我 們大多數人來說，這標志著孩提時代的結束。
隨後，我找到了莫裡·施瓦茨，我*喜歡的教授 ，並把他介紹給了我的父母。他個子矮小，走起路來 也弱不禁風似的，好像一陣大風隨時都會把他拂入雲 端。穿著長袍的他看上去像是《聖經》裡的先知，又 像是聖誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍眼睛，日 見稀少的白發覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著 兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面 一排還向裡凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可 他笑的時候仍是那麼的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界 上*大的笑話。
他告訴我父母我在他的課上的表現。他對他們說 ，“你們有一個不同尋常的兒子。”我有些害羞，低 下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物： 一隻正面印有他名字首字母的皮包。那是前**我在 一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓 他忘了我。
“米奇，你是***的，”他欣賞著皮包說。然 後他擁抱了j我。我感覺到他摟在我背上的細細的臂 膀。我個子比他高，當他抱住我時，我感到很不自在 ，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。
他問我會不會和他保持聯繫。我毫不遲疑地回答 說，“當然會。” 他往後退去時，我看見他哭了。
課程大綱 他的死亡判決是在1994年的夏天下達的。回想起 來，莫裡很早就預感到了這一兇兆。他是在終止跳舞 的那**預感到的。
我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關緊 要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會 閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節奏移動腳步。他 的舞姿並非總是那麼優美。但他不用擔心舞伴。他自 己一個人跳。
他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂 ，為的是那場“免費舞會”。那裡有閃爍的燈光和大 音量的喇叭，莫裡擠在大部分是學生的人群中，穿一 件白色的T恤和黑色運動褲，脖子上圍一條毛巾，不 管奏的是什麼樂曲，他都能跟上節拍跳。他能和著吉 米·亨德裡克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動、旋轉著身 體，像喫了興奮劑的指揮那樣揮動著手臂，直到背中 心流下汗來。那裡沒人知道他是一個**的社會學博 士，是一位有著多年教學經驗、著有多部學術專著的 教授。他們都以為他是一個老瘋子。
有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴音器 裡放。然後他獨占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭 開了。表演一結束，掌聲四起。他似乎能永遠這麼天 真活潑下去。
但後來跳舞終止了。
他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有 一次，當他沿著查爾斯河散步時，一陣涼風使他嗆得 幾乎窒息。人們趕緊把他送進醫院，注射了腎上腺素 。
幾年後，他走路也變得困難起來。在一次朋友的 生舊聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他 從劇院的臺階上摔下來，把周圍的人群嚇了一跳。
“別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
他那時已經七十多了，因此人們一邊小聲議論著 “老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰 都敏感的莫裡知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問 題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見 自己死了。
P3-8