了得網文學_沒有一條道路是重復的/餘華作品

流行音樂在我兒子出生後半年，我覺得他已經是一個很正經的人了，他除了喫和睡，哭和笑以外，還沒有別的*突出的表現，我就對陳虹說：他應該有點什麼愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好，我希望巴赫、勃拉姆斯他們，還有巴爾托克和梅西安他們，當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇，他們能讓我的兒子漏漏感到幸福，因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業，會和我一樣感到愉快。
我在全部的CD盤裡，為兒子挑選出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴爾托克的《小宇宙》，德彪西的《兒童樂園》，三部作品都是鋼琴曲。我喜歡鋼琴的敘述，那種純粹的，沒有偏見的敘述，聲音表達出來的僅僅隻是聲音的欲望。我沒有選擇弦樂作品，是因為弦樂在情感上的傾向過於明顯；而交響樂，尤其是卡拉揚的柏林愛樂和穆拉文斯基的列寧格勒所演奏的交響樂，我想會把我兒子嚇死的，他小小的內心裡容納不了跌宕的，幅度遼闊的聲音；至於清唱劇，就像巴赫的《馬太受難曲》，我被敘述上的單純和寧靜深深打動，可是敘述後面的巨大的苦難又會使人呼吸困難，我不希望讓兒子在半歲的時候就去感受憂傷。我兒子半歲以後，我發現他脾氣成長的速度遠遠超過了身體，哭叫不僅是他的**，還成為了他的榮耀。他在發現和感受世界的時候，常常顯得很煩躁，尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物，那模樣像是在沉思什麼，我就覺得應該給他*多的寧靜。
這就是我為什麼選擇了《平均律》、《小宇宙》和《兒童樂園》，我希望兒子聽到真正的寧靜，除此之外，我希望他什麼都別聽到。
在我看來，《平均律》和《小宇宙》所表達出來的單純，可以說是登峰造極；而《兒童樂園》是德彪西為女兒所寫，輕快、天真、幽默和溫暖，在同一張cD上，還有弗雷的《洋娃娃》。
每天到了晚上，我把他抱到床上以後，鋼琴曲就會開始，在旋律的發展中，他逐漸進入睡夢。就這樣日復一日，他在鋼琴曲裡睡去，翌日醒來時，又在鋼琴曲裡起床。慢慢地，他學會了爬，又學會了走路，開始牙牙學語。同時我看到巴赫讓他出現了反應，他有時候聽著音樂會搖頭晃腦起來，甚至連身體也會跟著擺動， *激動的一次是他爬到一隻音箱前，對著裡面飄出的鋼琴曲哇哇大叫。正當我樂觀地感到兒子對巴赫的喜愛與我越來越接近時，外婆拿來了一盒兒童歌曲的錄音帶，裡面有一首四十多年前周璇唱過的兒歌：小燕子，穿花衣…… 這**下午，我的兒子聽到這首歌的時候，顯得十分激動，張大嘴巴使勁地笑著，小小的身體拼命扭動。他讓我將這首歌放了一遍又一遍，直到自己氣喘吁吁，滿頭大汗，因為激動過度而沒有了力氣，倒在床上睡去後，纔讓我關掉了音響。
從此以後，他就再也不聽巴赫了，每當我為他放出巴赫的《平均律》，我這纔一歲幾個月的兒子都要憤怒地揮動著手，嘴裡口齒不清地叫著：“小燕子，小燕子……”我隻好關掉巴赫，關掉巴爾托克，讓“小燕子，穿花衣……”在我們的房間裡飄揚。
我苦心經營了近一年的巴赫，被“小燕子”幾分鐘就瓦解了。
於是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的撥苗助長，還有什麼真正的寧靜？在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的“小燕子”裡，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了它們存在的力量。現在回想起來，當我兒子*初搖擺著身體聽巴赫時，他已經把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態，來聽我們偉大的巴赫。
一九九六年五月九日可樂和酒對我兒子漏漏來說，“酒”這個詞曾經和酒沒有關繫，它表達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候，我忘記了具體的時間，可能漏漏一歲四五個月左右，那時候他剛會說話，他全部的語言加起來不會超過二十個詞語，不過他已經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼，他能夠區分出我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒，當我在喝酒的時候，他就會走過來向我叫道：“我要喝酒。” 他的態度堅決而且誠懇，我知道自己沒法拒*他，隻好欺騙他，給他的奶瓶裡倒上可樂，遞給他：“你喝酒吧。” 顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，並且將這種飲料叫作 “酒”。我記得他**次喝可樂時的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完後他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子後面坐了下來，他有些發獃地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃裡出現了十分古怪的感受。接著他打了一個嗝，一股氣體從他嘴裡湧出，他被自己的嗝弄得目瞪口獃，他不知道發生了什麼，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然後他腦袋一抖，又打了一個嗝，他*加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是*口一樣，嗝從裡面出來時，就像是 **從那地方射出去。他站起來，仿佛要逃離這個地方，仿佛嗝就是從這地方鑽出來的，可是等他走到一旁後，又是腦袋一抖，打出了第四個嗝。他發現嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現了哭泣前的扭動。
這時候我哈哈笑了起來，他的樣子實在是太可愛了，讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑，他立刻如釋重負，他知道自己沒有危險，也跟著我放聲大笑，而且盡力使自己的笑聲比我響亮。
就這樣，可樂成為了他喜愛的“酒”，他每天都要發出這樣的喊叫：“我要喝酒。”同時他每天都要體會打嗝的樂趣，就和他喜歡喝“酒”一樣，他也立刻喜歡上了打嗝。
我的兒子錯將可樂作為酒，一直持續到兩歲多。他在海鹽生活了三個月以後，在我接他回北京的那**，我的姪兒陽陽將他帶到一間屋子裡，過了一會，他突然哭喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領，像是自己的脖子被人捏住似的緊張，他撲到了我的身上，我聞到了他嘴裡出來的酒味，然後看到我的姪兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子裡走出來。
我的姪兒比漏漏大七歲，他知道漏漏每天都要喝的“酒”其實是可樂，所以他蒙騙了漏漏，當他將白酒倒在瓶蓋裡，告訴漏漏這是酒的時候，其實是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去，這是他**次將酒作為酒喝，而且還是白酒，酒精使他痛苦不堪。
同**下午，我和漏漏離開了海鹽，來到上海。在上海機場候機的時候，我買了一杯可樂給漏漏，問他：“要不要喝酒？”上午飽受了真正的酒的折磨後，我的漏漏連連搖頭，他不要喝酒。
這時候對漏漏來說，酒的含義不再是有氣體的發甜的飲料，而是又辣又燙的東西。
我問了他幾次要不要喝酒，他都搖頭後，我就問他：“要不要喝可樂？”他聽到了一個新的詞語，和“酒”沒有關繫，就向我點了點頭，當他拿杯子喝上可樂以後，我看到他一臉的喜悅，他發現自己正在喝的可樂，就是以前喝的“酒”。我告訴他：“這就是可樂。”他跟著重復：“可樂、可樂……” 我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字了。此前很長的時間，他一直迷失在詞語裡，這是我的責任，我從一開始就誤導了他，混淆了兩個不同的詞語，然後是我的姪兒跟隨我也蒙騙了他，有趣的是我姪兒對漏漏的蒙騙，恰好是對我的撥亂反正，使漏漏在茫茫的詞語中找到了方向。可樂和酒，漏漏現在分得清清楚楚。
一九九六年五月十四日 P3-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】