《妻妾成群》借舊中國特有的封建家庭模式作小說的框架，一個男人娶了四個女人做太太。但作者關心的不是一個男人如何在四個女人中周旋，如何控制她們，而是關心四個女人怎會把她們一齊拴在一個男人的脖子上，並且像一棵瀕臨枯萎的籐蔓在稀薄的空氣中相互絞殺而爭得那一點點空氣。書中並非就隻一篇小說，還另有三部作品，即《婦女生活》、《另一種婦女生活》和《園藝》，均以女性生活為話題。

這篇小說講述一個女性遭受的婚姻悲劇的故事。與“五·四”時期大多 “新青年”相反，頌蓮這個“新女性”卻走進一個舊家庭，她幾乎是自覺成 為舊式婚姻的犧牲品，她的干練堅決成為她走向絕望之路的原動力。顯然， 蘇童賦予這個女性過多的女人味，她諳熟女人之間的爭風喫醋和勾心鬥角， 甚至以“床上的機敏”博取陳佐千的歡心。然而，她清純的氣質和直率的品 性終究挽救不了一個小妄的命運。

妻妾成群
婦女生活
另一種婦女生活
園藝

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎 夫抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從 月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的 大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一 年頌蓮留著齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施 脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫 著一隻籐條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣獃 板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是 用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印像。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗 臉了。”雁兒給她弔上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓著的身體像腰 鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖動。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話 ，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使 了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的 所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她 的臉在洗濯之後泛出一種*加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。
頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑 著，“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起籐條箱子離開井邊 ，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。” 第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的 南廂房裡，緊挨著三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太 做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低著頭喊了聲四太大，但頌蓮已 經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套 粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和 氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算 討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發。雁兒蹲下來感覺到頌蓮 的手在挑她的頭發，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧 ，我*怕虱子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割 她的頭發，有一點疼痛。頌蓮說，“你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗 頭去。”雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，“沒聽 見四太太說話？”雁兒說，“昨天纔洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊，“別廢 話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。” 雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裡的氣恨像一塊鐵墜在 那裡。午後陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮 的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到 晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘 密狀態下進行的。直到頌篷進門的前**，元配大太毓如還渾然不知。陳佐 千帶著頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裡捻著佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太 。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裡的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅 木靠椅下地撿佛珠，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕 輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖 的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠、、捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千 ，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂說 ，“她有一百歲了吧，這麼老？”陳佐千沒說話，頌蓮又說，“她信佛？怎 麼在家裡念經？”陳佐千說，“什麼信佛，閑著沒事干，濫竿充數罷了。” 頌蓮在二太太卓雲那裡受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵 花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜 子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裡 嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮 偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裡多獃一會，對 頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停 留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋 和略顯松弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，*有一種大家閨秀的風範。
頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快 地就喊卓雲姐姐了。
P1-4