《火星紀事》為當代科幻大師雷·布拉德伯裡*經典代表作之一。由一繫列相對獨立卻又內在關聯的短篇小說構成，描繪未來時空中地球人對火星的探索與墾拓，神秘的火星族群，以及人類移民火星後發生的一繫列奇聞逸事。作者以一篇又一篇的紀事形態，訴說著人類的希望和理想。

《火星紀事》是雷·布拉德伯裡的成名作，奠定了他在科幻小說界的地 位。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裡著 陸點”。《火星紀事》曾在1980被NBC拍成過科幻劇，主演是明星羅克·赫 德森。1997年時，制片人John Davis和大導演斯皮爾伯格也曾想讓環球公司 來改編拍攝該書。2011年派拉蒙公司買下了《火星紀事》的改編權，準備將 其搬上大銀幕。

一九九九年元月 火箭之夏
一九九九年二月 伊拉
一九九九年八月 夏夜
一九九九年八月 地球人
二〇〇〇年三月 納稅人
二〇〇〇年四月 第三次探訪
二〇〇一年六月 ——而月色依然明亮
二〇〇一年八月 開拓者
二〇〇一年十二月 綠色早晨
二〇〇二年二月 蝗蟲壓境
二〇〇二年八月 夜半的交會
二〇〇二年十月 彼岸
二〇〇三年二月 過渡時期
二〇〇三年四月 音樂家
二〇〇三年六月 翱翔天際
二〇〇四至二〇〇五年 命名
二〇〇五年四月 阨舍古屋的續篇
二〇〇五年八月 老人
二〇〇五年九月 火星人
二〇〇五年十一月 旅行用品店
二〇〇五年十一月 淡季
二〇〇五年十一月 觀望者
二〇〇五年十二月 寂靜的城鎮
二〇二六年四月 漫長的歲月
二〇二六年八月 細雨將至
二〇二六年十月 百萬年的野餐

二〇〇二年八月 夜半的交會 登高進入藍色山丘之前，托馬斯·戈梅斯停靠在這遺世獨立的服務站， 準備加油。
“這兒還滿孤單的吧，對不對啊，老伯？”托馬斯問道。
老人正擦拭著小小貨卡的擋風玻璃。“還不錯。” “你喜歡火星嗎，老伯？” “很好哇！總是能發現新的事物。去年我下定決心過來這裡的時候，我 並不指望些什麼，我也沒要求過什麼，*不覺得有什麼好驚訝的。我們得要 忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看她有多 麼不同。光是這裡的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱 得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。
我來火星是為了要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休 的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊 天講話，其它的老家伙他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這麼一個特別 的地方，對我來說是*好的選擇；什麼都不必做，隻要睜開眼睛，就可以開 始享受無盡的樂趣。我開了這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其 它比較不那麼繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養活我自己就好，我纔有時間來 體驗這個與眾不同的世界。” “老伯，你的想法很對。”托馬斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在 方向盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發的殖民地努力打 拼，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會。
“我活到這把年紀，再也沒有什麼事情會令我感到訝異的了。”老人繼 續說道，“我隻是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風貌 ，那干脆還不如回地球算了。這裡的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運 河、原住民（我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近），還有時鐘。即使 是我自己的時鐘，也會耍耍花樣，隨便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候 我感覺這裡隻剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光了。我還敢打賭呢！ 有時我覺得自己像是隻有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是 那麼高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時 快樂。你知不知道火星究竟是什麼？它就像七十年前我所收到的聖誕禮物— —我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做‘萬花筒’的東西；裡頭裝著水 晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什麼大用。隻要朝向陽光將它 舉起，往裡頭看，那景致會讓你忘了呼吸。那些美妙的圖案唷！嗯，這就是 火星。好好享受吧！除了原來的模樣，別強迫她變成其它的樣子。老天爺呀 ，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的歷史已經超過一千六百年了， 可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的 夜晚。” 托馬斯驅車進入那條古老的公路，臉上浮現淡淡的笑意。
前方暗處是連綿的山丘。他抓著方向盤，另一隻手不時探入餐籃，取出 一顆糖果。他穩穩地開了一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其它車輛，隻 有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪。
火星就在窗外，如此悄然寂靜。火星總是默默不語，不過今夜卻比以往 *加靜謐。空曠的沙漠、干涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托出 漫天星辰。
今夜，空氣中彌漫著時間的味道。他微笑著在心裡盤算許久，一個念頭 油然而生：時間聞起來是什麼滋味？像塵埃、像時鐘，還是像人？好比你會 猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是 落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響？雨聲也可以列入候選。
再*進一步，時光看起來又是什麼模樣？像雪花點點，靜靜落在黑色房 間？老戲院所放映的默片？也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣 球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、 看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸出車窗，迎風揮舞——今晚你幾 乎就可以觸摸到時間。
他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺撥，目視 前方。
車子駛入一座死寂的火星小鎮。他關掉引擎，任由寧靜侵入車內，包圍 全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建築。千百年來，這裡渺無 人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺跡，卻依舊是那麼十全十美。
他發動引擎，向前開了一英裡左右，再度停止。他爬出車外，帶著餐籃 ，走向一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座蒙塵的都市。他打開保溫瓶，給自 己倒杯咖啡。有隻夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。
約略五分鐘後，傳來一陣聲響，發自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個 移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。
托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉過身去。
一個奇怪的東西從山的那邊駛了過來。
那是一部機器，外表像是翠綠色的昆蟲，一隻雙手合十的螳螂，優雅地 劃破清冽的空氣；機身布滿數不清的綠鑽，閃閃爍爍、若隱若現；晶亮的紅 寶石構成它的復眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發出微弱稀疏的水 聲。機器背後，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，彷佛探 頭往井裡觀望。
托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他並未開口，因為對方是個 火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河裡遊泳時，同路人搭訕的 經驗；他也曾在異鄉的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的**。他從 不帶*，現在也不覺得有這個必要；盡管此刻仍有幾分恐懼在他心裡隱約成 形。
火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。
托馬斯首先展開行動。
“哈啰！”他呼喚道。
“哈啰！”火星人用自己的語言響應。
他們並不懂彼此說的話。
“你剛剛是說‘哈啰’嗎？”兩人同時問道。
“你在說什麼？”兩人又以不同的語言質疑對方。
他們開始板起臉孔。
“你是誰？”托馬斯以英語問道。
“你在這兒干什麼？”陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。
“你要去哪兒？”異口同聲，眼神卻十分困惑。
“我是托馬斯·戈梅斯。” “我叫慕黑·卡。” 還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思 就清楚多了。
此時火星人開懷大笑。”等等！”托馬斯覺得自己的頭被摸了一下，但 卻沒人踫他。“嘿！”火星人以英語說道。”這樣子好多了！” “你學會了我的語言，這麼快！” “沒什麼嘛！” 他們一起注意到托馬斯手裡冒著白煙的咖啡，沉默使場面再度變得有些 尷尬。
“有什麼特別的？”火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他 對兩者都有疑問。
“想不想來一杯？”托馬斯提議道。
“請吧！” 火星人從他的機器上滑至地面。
第二杯馬上衝泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸氣。托馬斯向前遞出。
他們雙手交會，然後——就如同迷霧一般——互相穿了過去。
“我的上帝！”托馬斯嚇了一大跳，杯子掉在地上。
“眾神保佑！”火星人也以自己的語言驚叫著。
“你看到剛剛發生了什麼事嗎？”兩個人都悄聲問道。
他們都嚇獃了，直打哆嗦。
火星人彎腰想踫觸杯子，卻一直夠不著。
“我的老天哪！”托馬斯驚異莫名。P127-132