《我與父輩》是閻連科感動千萬讀者的長篇散文，一部跪著寫的書。書寫父親、四叔、大伯幾位普通但又偉大的農民父輩，震撼中國人的鄉土神經。
獲《亞洲周刊》“**華語**作品獎”等多項文學獎；被中央電視臺、中國散文協會和《新京報》《中國圖書商報》《南方都市報》等報刊評為2009年度**作品。閻連科說：“《我與父輩》是一個常有過錯的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。在我所有的作品中，它是一顆鑽石，和書的厚重相比，所有的獎項和盛譽都顯得太輕了。”

勿庸諱言，較之時下恣肆泛濫的快餐文字，《我 與父輩》無疑是五十年沉澱而不得的濃醇佳釀。閻連 科回望生養於斯的故鄉黃土，回望同一時空下交錯連 接的先輩之情，在母語文化年深日久的浸染下，不惜 生命、腦汁、心血，傾情釀造了對這一語繫的反哺與 彰顯。其用心之苦，用情之深，用力之巨，其對漢字 的篤信、虔誠和敬畏，令我們一睹了什麼是高度負責 和面對歷史的寫作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無私 ，注解了以農耕文明發軔的華夏民族生生不息、薪火 相傳的興盛基因和圖騰密碼。書中對人生的分合聚散 ，對生命的流轉遞進，有著近於宗教般的解讀和詮釋 。

序 逝水流長
前面幾句
第一章 我的那年代
1.小學
2.《紅樓夢》
3.*斃
4.寫作
5.寂冷的光亮
6.高考
第二章 想念父親
1.土地的身影
2.蓋房
3.打
4.失孝
5.病
6.戰爭
7.命運
8.罪孽
9.清欠
10.結去
第三章 大伯一家
1.人物
2.織洋襪
3.偏愛
4.暴發
5.蓋房
6.相媳
7.尊嚴
8.賭博
9.走向短路
10.電視
11.鐵成
12.連雲
13.歇息
14.後事
15.面向死亡
16.去處
第四章 我的四叔
1.日子與生活
2.一件布衫
3.靜夜
4.一樁事情
5.一頭沉
6.收麥後
7.在車站
8.回鄉
9.返
10.牆裡牆外
後記 心和土地

事實正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的 低分。
我開始嫉恨二姐。
開始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的 *小之勢，說些二姐的壞話。開始把她的東西藏將起 來，讓她以為丟了，四處翻天找地。直到父母急得罵 她，她也開始哭泣，我再做出替她著急的樣兒，從哪 兒把那東西猛地找將出來了。
二年級的開學之前，是個寒鼕天。正月。過了十 五。她的書包丟了，找得大汗淋漓，母親差一點兒就 要打她，我便從她的床頭費盡心機又輕而易舉地替她 找了出來。望著那書包，二姐開始懷疑於我，可又確 無證據，*後我們姐弟經過相爭相吵，她隻好給了我 一毛錢，作為了一種無奈的謝意。
我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。直到**回 味那燒餅的味道，它還依然香味彌漫，美得讓我無以 言說。
然而燒餅雖香，可終於還是要讀書。我擔心二年 級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓 力。為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。在學 校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對方而不敢登臺 的懦弱的拳手，磨蹭在拳臺下邊等候著意外和僥幸的 發生。
也就果然。
那天上午，日光明明麗麗，照著鼕後的殘雪，如 同一面鏡子映照出一世界的光亮。老師和學生們，掃 了校園的積雪，走進教室許久，到上課的鈴聲響得有 些煩潑不安時，我纔遲遲地走到教室門口。恰在這時 ，有個亭亭玉立的女老師，人苗條細膩，滿身都是讓 人著迷的某種氣息。她過來問了我的姓名，把我帶到 了另外一個教室的門口，說我被調到了她的班裡。說 把我和二姐分開讀書，是為了便於我們姐弟在學習上 愈發努力，有可能就*上一層樓。
那時候，我不知道感謝上帝，不明白命運與人生 ，原是多麼需要偶然與幸運。隻是感到女老師能洞穿 人心，明細溫柔，宛若風光對季節的問候。那時候， 我與學校和教育的感恩之情，油然而生到似乎有假， 如同溫煦的光亮在一個孩子心裡天寬地闊，透明而清 淨。似乎，我一生命運中的幸運，都從那天開始；不 幸，也都在那個年代裡埋下。
**拉開那個年代的戲幕，呈現的**場次，就 是那天的一個場景。
老師把我領進教室，讓我坐在**排的*中，而 我的同桌，奇跡般地不是一個男的，也不是一個鄉村 姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得**如了一個 洋娃娃。單是這些，也就了然去了。而*為重要的， 是在我坐下之後，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫 下了一條性別的楚河漢界，用城裡人奶甜般的細音告 訴我說，彼此誰都不能越過，寫作業時，誰的胳膊， 也無權觸踫誰的胳膊。
這是60年代中期。就像70年代必須由60年代起源 一樣，似乎我的覺醒，比如自尊，比如對男女與城鄉 的理解，還有對革命的一些敬畏，也大都始於此時。
那一學期，學習上沒有二姐的壓力，可有了另其所外 的讓我*為窒息的壓力與心跳。她姓張。那個胖胖的 城裡女孩，似乎是父母與革命有些什麼聯繫，工作從 都市洛陽，調到了我們村街上的一個商業批發部門。
因此，她成為我命運中的**個偶然，一個幸運，一 段至今令我無法忘記的啟迪與感激。
她學習很好，每周測驗考試，都是九十幾分，這 不僅證明著她和我學習上的差距，也還證明著一種久 遠的存在，即與史而存的城鄉差別；證明著她在課桌 上畫的那條中軸鉛線，不僅合法，而且合理，不僅合 理，而且蘊涵深意。我不知道我是否是為了她開始了 用功學習，還是為了一個鄉下男孩的自尊和城鄉之間 留給鄉村的那點兒可憐的尊嚴，而在學習上開始了一 種暗自、暗自的努力。我們的老師，她漂亮，高瘦， 稍有肌黃。而且，越來越黃。同學們都說她有肝炎， 並且還會傳染。說隻要和她距離近一些，隻要你把她 呼出的氣息吸進自己肚裡去。那病也就一定生生地傳 染於你了。同學們還盛說，屢次看見她在屋裡熬** ，還喫了白色的藥片什麼的。
教室裡分坐在**排的同學們，在她上課時，常 有躲著她坐到後排的。可是我卻不。我喜歡坐在*前 排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃，卻仍然漂 亮的瓜式臉蛋，聽她講語文、道算術，說她在城裡師 範讀書時的一些新新和鮮鮮。喜歡不越楚河漢界，不 說一句話兒，坐在洋娃娃的身邊。為了暗趕那洋娃娃 的學習，縮短我和她的城鄉差距，我不僅整日端坐在 有病的老師面前，還敢拿著作業，到老師屋裡面對面 地問些問題。
我也看見了老師喫藥。確實是白色的西藥片。
P9-12