1、林青霞筆下的朋友——談鄧麗君，“婚後不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，‘你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……’我一連串說了一大堆，她隻在電話那頭輕輕地笑，‘我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。’那是我和她*後的對話。”談張國榮，“文華酒店二樓Clipper Lounge長廊邊的位置，自從張國榮走後，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經坐下來談心的長廊。”
2、朋友筆下的林青霞——白先勇說，“那時林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見面，有幾分矜持，坐在那裡，不多言語，一股冷艷逼人。後來跟青霞熟了，纔發覺原來她本人一點也不‘冷’，是個極溫馨體貼的可人兒。”章詒和說，“林青霞對寂寞有著**的敏感和感受。我知道，**次見面，她就背著我偷偷對別人說：‘章詒和太寂寞了，她應該結婚。’後來，我們熟了。她就當著我的面說：‘愚姐，你要有男朋友啊！’”

《雲去雲來（附光盤）》是林青霞的第二部散文 集，收入《印像鄧麗君》、《憶》、《我也夢紅樓》 、《當賈寶玉遇上賈寶玉》、《邂逅》、《醉舞狂歌 數十年》等文章。她親自朗讀其中的一些篇章，獻給 自己即將到來的六十歲生日，“感謝大家對我的厚愛 ”。林青霞的感慨，寫入本書的跋：“人生很難有兩 個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是 給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人 、事、情。”。 水深水淺，雲去雲來，聽林青霞的第一本有聲書。 林青霞說：宋代詞人蔣捷的《聽雨》，這何嘗不是我內心的寫照。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，那些年在臺灣拍戲拍得火紅火綠的。“壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經試過，獨自守著窗兒，對著美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣。“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”而今真是鬢已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書《雲去雲來》，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。 本書附贈一張林青霞親自朗讀CD，包括書裡的《窗外的風景》、《印像鄧麗君》、《何先生再見》、《邂逅》、《不丹虎穴寺》五篇文章。此外，精選林青霞從六個月大走向六十的各時期影像。白先勇、章詒和友情作序。

序——白先勇先生
序——章詒和女士
自序——林青霞
這個小女孩
印像鄧麗君（PS：林青霞親自朗讀）
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅（PS：林青霞親自朗讀）
醉舞狂歌數十年
書
巴黎·卡地亞
何先生再見（PS：林青霞親自朗讀）
窗外的風景（PS：林青霞親自朗讀）
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與LADY
常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不舍
小林，加油！
法王與你交心
老師的聲音
我相信
[白先勇序] 謫仙記——寫給林青霞
[章詒和序] 水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山
[林青霞序] 不丹·虎穴寺（PS:林青霞親自朗讀）
這個小女孩
印像鄧麗君（PS:林青霞親自朗讀）
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅（PS:林青霞親自朗讀）
醉舞狂歌數十年
書
巴黎卡地亞
何先生再見（PS:林青霞親自朗讀）
窗外的風景（PS:林青霞親自朗讀）
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與LADY
無常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不舍
小林,加油！
法王與你交心
老師的聲音
我相信

白先勇序言《謫仙記——寫給林青霞》 林青霞的名字取得好，青霞兩個字再恰當不過，不容*改。青色是春色，像征青春，而且是永遠的。霞是天上的雲彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯想起李商隱的《霜月》詩——“青女素娥俱耐冷，月中霜裡鬥嬋娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，風鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是臺灣制造出來的一則神話，這則神話在華人世界裡閃耀了數十年，從未褪色。
我**次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導的那部《金玉良緣紅樓夢》，她的**部電影《窗外》，倒是後來在美國看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前後後，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎麼比來比去，還是林青霞的賈寶玉*接近《紅樓夢》裡的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣份，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個寶玉。這是別人拼命摹仿，而達不到的。
一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導演謝晉來找我商談改編我的小說拍成電影的事，謝晉是當時大陸*具影響力的導演，他的《芙蓉鎮》剛上演，震動全國。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說以美國及意大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅持要拍這個故事，因為他看中了故事中那位孤標傲世、傾倒眾生的女主角李肜，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協的個性，也是一位在人間無處容身的謫仙，*後自沉於海，悲劇收場。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認為林青霞可以把李肜那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個派頭。謝晉去接觸林青霞，據說她已有允意，而且還飛到上海去試過鏡，但那時臺灣對大陸剛開放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒接下這部片子。《謫仙記》後來改名為《*後的貴族》，李肜一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李肜買醉那一場，林青霞突然出現，到現場探班。據武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導演的手久久不放”，林青霞 印像鄧麗君 一九九四年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳 色花球拋給她，因為我認為她是*適當的人選，我想 把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裡。
婚後不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打 來的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的…… ”我一連串說了一大堆，她隻在電話那頭輕輕地笑， “我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是 我和她*後的對話。
一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車 來看我，我們到UnionSquare逛百貨公司，其實兩人 也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來 她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯 都不喫就趕著開車回去。那是我們**次相約見面， 大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被 她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打 擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的 程度是—男朋友移情別戀如果對像是她，我決不介意 。跟她見面的次數並不多，一九九零年到巴黎旅遊， 當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處*長的時段 。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地 顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊 咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請 我去法國餐廳LaTourd＇Argent喫那裡的招牌鴨子餐 。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天 shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑 色直身EmporioArmani弔帶短裙，頸上戴著一串串 Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑 ，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙， 腰繫黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花 小圓點，若隱若現的。*讓我驚訝的是，她信心十足 地裡面竟然什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正 面直望。我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子 刀叉當啷當啷跌落一地的聲音，我想，這侍應一定為 他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你 看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩了。” 有幾次在餐廳喫飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂 ，她會親自送上一杯香檳酒，然後對他贊美幾句。她 對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裡總是裝滿一兩 百法郎紙鈔，隨時作小費用。我看她給的次數太多， 換一些五十的給她，她堅決不收。
有次在車上她拿出一盒卡帶（那時候還沒有盤片 ）放給我聽，裡面有她重新錄唱的三首成名曲，原來 那段時間她在英國學聲樂，她很認真地跟我解釋如何 運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲*圓潤。對於沒 有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌 有什麼不同，但對她追求**和精益求精的精神深感 敬佩。有**到她家喫午飯，車子停在大廈的地下室 停車場，那裡空無一人，經過幾個回廊，也冷冷清清 是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風度。
潘虹是個好演員，*後李肜在威尼斯自沉的那場演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨行在威尼斯的海邊，夕陽影裡，涼風習習，*代佳人，一步一步走向那無垠的大海——那將是一個多麼淒美動人的鏡頭。
其實我在八零年代初就跟林青霞會過面，八二年我的舞臺劇《遊園驚夢》在臺北上演，轟動一時，制作單位新像的負責人許博允興致勃勃，想接著把《永遠的尹雪艷》也搬上舞臺。他把林青霞約在一位朋友家裡，大家相聚。尹雪艷是另一個遺世獨立的冰雪美人，許博允大概認為林青霞就是永遠的尹雪艷吧，那時林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見面，有幾分矜持，坐在那裡，不多言語，一股冷艷逼人。後來跟青霞熟了，纔發覺原來她本人一點也不“冷”，是個極溫馨體貼的可人兒。二十多年後，一次在香港機場，等機時我買了一些日用品，正要到櫃臺付錢發覺已經有人替我付了，回頭一看，青霞微笑著站在那裡，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個旅行袋，她跟施南生一伙正要到吳哥窟去。青霞已經退出影壇多年，看她一派輕松，好像人生重擔已卸，開始歸真返璞了。可是濃妝淡抹總相宜，風姿依舊。
二零零七年十月北京**大劇院落成，開幕**出戲邀請的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金聖華的慫恿下，也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒看過昆曲，隻想試一試看**本，那曉得一連卻看了三天，完了興猶未盡，還邀請《牡丹亭》的青年演員去喫宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地愛惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個《牡丹亭》裡的花神把青霞團團圍住，女孩子們興奮莫名，做夢也沒想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起，她們對青霞的電影如數家珍， 原來大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取出了一疊簽名照片， 給了那些女孩子一人一張。香港大學同時在北京舉行了昆曲**研討會， 在**大劇院七重天的花瓣廳開了一個盛大的晚會，那晚文化界冠蓋雲集， 青霞盛裝出席， 我挽著她進場時， 全場的注意力，當然又集中在這顆熠熠發亮的星星身上了。
這幾年青霞生活的重心之一是寫作，她很認真， 有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：寫你的心裡話。她的**本書《窗裡窗外》果真寫下了許多心裡話， 可說是本“ 青霞心語”， 我寫下這樣的感想： 你這本書給我*深的感受是你對人的善良與溫暖。
“ 真” 與“ 善” 是你這本書*可貴的特質， 因此這本書也很“。走出電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一 進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石， 天花好像有盞水晶燈。那天喫的是清淡的白色炒米粉 ，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是 在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想* 加**。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子，我們說了些什麼不太記得，隻記得在 巴黎消磨的快樂時光。
結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上 我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說 她命中注定要離鄉別井，這樣對她比較好。
飛機緩緩地降落香港，我們的神經線也漸漸地開 始繃緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二 天全香港都以大篇幅的頭條，報道她回港的消息。
二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡 不著，打開窗簾，窗外滿天星鬥，拱照著蒙上一層層 薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裡輕哼 著“月亮代表我的心”。
她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的 情誼不該就這樣結束了。
這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的 她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人 都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。P56－ 61 美”。
這些話用在她第二本散文集《雲去雲來》上，也一樣正確。第二本書還是以人物畫像刻劃得*好。《印像鄧麗君》是一幅很動人的速寫，鄧麗君是另一則“臺灣神話”，她的甜美歌聲，響徹大地，曾經是多少人的心靈雞湯，尤其是飽受“**”創傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起，一對麗人，倒還真像青女素娥，月中霜裡鬥嬋娟。難為兩位“神話人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞寫這篇紀念文章，極有分寸，寫到兩人的友情交往，含蓄不露，寫到鄧麗君香消玉殞，則哀而不傷，這都出於她對鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故吧。其實鄧麗君不好寫，她是個神秘女郎，她的聲音在你耳邊，可是她的人卻飄忽不定，難以捉摸。青霞幾筆速寫，卻把這個甜姐兒抓住了，勾畫得有稜有角。
青霞跟張國榮的交情匪淺，兩本書中都提到他，而且筆調都充滿了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國榮從文華酒店跳樓自殺，香港人為之心碎。此後青霞每上文華酒店，總要避開Clipper Lounge的長廊，因為生前，張國榮常常約她在那裡聊天，青霞與張國榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交，張國榮事業鼎盛，滿身榮耀，但無論在演唱會上或是電影中（《胭脂扣》、《春光乍洩》、《霸王別姬》），他的眼神裡總有一痕抹不去的憂傷，青霞了解他，同情他為憂郁癥纏身的痛苦。張國榮的孤獨，她懂，因為她自己也有過同樣的感受。同一篇文章中，她寫到有一回拍完戲，深夜回返公寓，遠眺窗外，一片燦爛，如此良夜，香港的美景當前，青霞突然感到孤單，不禁傷感哭泣起來。藝人爬到**，高處不勝寒的孤獨與寂寞，往往也就隨之而來。
寫到不同個性的人物，青霞的筆鋒也隨之一轉。楊凡與張國榮兩人南轅北轍，形容楊凡的調皮任性，瀟灑豪放，青霞的筆調變得輕松活潑，《醉舞狂歌數十年》，她把楊凡寫活了。甄珍與鄧麗君又是一個強烈對比，她把甄珍寫成《一個好女人》，她筆下的賢妻良母，變得有點詼諧，但看得出來，甄珍的賢惠，她是真心欽佩的。七零年代，甄珍剛冒紅，我見過她，到過她家，甄珍少女時代就是一個乖乖女。
書中有幾篇是寫她的心路歷程，青霞皈依佛教，《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德裡去參拜大寶法王的神秘經驗。起源是青霞的母親因憂郁癥不幸往生，青霞經常夢裡見到母親愁容不展，因此憂心忡忡，希望參謁法王，指點迷津。十七世大寶法王的確氣勢非凡，青霞見到他似乎感到地在震動，耳為之鳴。她如此形容：“大伙兒蹲跪在法王跟前，這時飛來兩隻黑色的鴿子，站在窗外的欄杆上，望過去恍如停在法王的肩頭，守護著法王。法王撐了撐眼睛，嘴裡發出一個聲音，感覺就像是龍在嘆息，仿佛有萬千的感傷和肩負著沉重的壓力。”匍伏在菩薩面前，佛門弟子林青霞感動得淚如雨下。
林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內功定力，纔能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什麼樣的內在力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女。
美人林青霞，是永遠的。
林青霞《印像鄧麗君》 一九九四年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認為她是*適當的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裡。
婚後不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她隻在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她*後的對話。
一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實兩人也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不喫就趕著開車回去。那是我們**次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對像是她，我決不介意。跟她見面的次數並不多，一九九零年到巴黎旅遊，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處*長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour d'Argent喫那裡的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani弔帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰繫黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花小圓點，若隱若現的。*讓我驚訝的是，她信心十足地裡面竟然什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子刀叉當啷當啷跌落一地的聲音，我想，這侍應一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩了。” 有幾次在餐廳喫飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳酒，然後對他贊美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裡總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費用。我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅決不收。
有次在車上她拿出一盒卡帶（那時候還沒有盤片）放給我聽，裡面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂，她很認真地跟我解釋如何運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲*圓潤。對於沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同，但對她追求**和精益求精的精神深感敬佩。有**到她家喫午飯，車子停在大廈的地下室停車場，那裡空無一人，經過幾個回廊，也冷冷清清。走出電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天喫的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想*加**。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子，我們說了些什麼不太記得，隻記得在巴黎消磨的快樂時光。
結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉別井，這樣對她比較好。
飛機緩緩地降落香港，我們的神經線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報道她回港的消息。
二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不著，打開窗簾，窗外滿天星鬥，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裡輕哼著“月亮代表我的心”。
她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。
這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。