了得網文學_海(圖文典藏本)(精)/約翰·班維爾作品繫列

“你知道這叫什麼嗎？”她話語裡帶著苦澀的熱情。
“這叫不合時宜，就這麼回事。” 我把臉扭向一邊，生怕眼睛會出賣我，一個人的眼神總是做給另一個人看的，眼睛深處其實蹲伏著一個瘋狂* 望的侏儒。我懂得她話裡的意思。誰都想不到阨運會降臨到她頭上。誰都想不到阨運會降臨到我們頭上，阨運找錯了主兒。不幸，疾病，夭折，這些阨運隻會降臨到好人、卑劣的人，高尚的人頭上，不應該找上安娜，不應該找上我。在這輝煌的歷程裡，我倆像一對失敗者淡出歡呼的人群，幻想能諷刺地以恭敬之姿彈劾阨運王後。
她往爐子上坐了一壺水，在外衣口袋裡摸索了一陣，掏出老花鏡戴上，鏡腿上的繩子繞到腦後。她開始落淚，悄沒聲息，仿佛心不在焉。我走過去，笨拙地伸手抱她，她靈巧地避開了。
“看在上帝分上，別大驚小怪！”她呵斥，“不就是死嗎！” 水燒開了，水壺自動斷電，沸騰的水心有不甘地安靜下來。我驚訝不已，這不是我**次驚訝於庸常事物殘忍的洋洋自得。不，不是殘忍，不是自得，隻是漠不關心的冷淡，否則它們怎麼能這樣昵？從今往後，我要撕開事物的面紗，而不會憑空想像，這是現實的*新版本。我擺弄著茶壺和茶葉罐，弄得咔噠作響…—我的手在發抖— —可她制止了我，她改了主意，她要的是白蘭地，白蘭地，以及一支煙。她扶沒抽過煙，也幾乎不沾酒。她站在桌旁，像個目中無人的孩子一樣匆匆瞥了我一眼。眼淚已經止住了。她摘下眼鏡，鏡腿的繩子掛在脖子上，伸出手掌揉著眼睛。我找到白蘭地，往玻璃杯裡顫巍巍地倒酒，瓶口踫著杯沿，活像牙齒相踫。家裡沒有煙，我上哪兒找煙去？她說無所謂，她並不真想抽煙。不鏽鋼壺閃著光，壺嘴裡緩緩冒出一股蒸汽，幻化出妖怪和模糊的影子。哦，滿足我一個願望吧，就一個。
“你總該脫掉外套吧，”我說。
可為什麼說總該？這算什麼事，這叫什麼話！我把白蘭地遞給她。她站在那兒握著酒杯卻沒喝。我背後的窗子裡射進來的光照在掛在她鎖骨處的眼鏡鏡片上，在她下頜部位形成一個怪誕的影像；另一個她在她身前垂著眼皮。突然她全身松弛下來，挨著桌子一屁股坐下，張開胳膊，擺出一個看起來很*望的奇怪姿勢，仿佛苦苦哀求坐在她對面正在審判她的那個隱形人。酒杯踫到桌子上，灑出一半杯中物。我無助地注視著她。有那麼一剎那，我冒出這樣的念頭：我再也無法跟她說一個詞，我們之間的沉默會一直延續，直到老死。我彎下腰，吻了她頭頂黑發叢中發旋處六便士大小的白發。她揚起頭，敵視地看著我。
“你身上有醫院的味道，”她說。“肯定是我帶回來的。” 我從她手中拿走酒杯，放到唇邊，一口飲盡杯中的殘酒。我意識到，自從踏進托德先生玻璃診療室的那天早晨起困擾我的是怎樣一種情緒。窘迫。安娜也意識到了，我肯定。窘迫，是的，驚惶失措得不知道嘴巴怎麼張，眼睛往哪兒看，手往哪兒擱，一切都無所適從，說成光火並不貼切，我們是煩惱又憤恨地發現自己置身於可怕的困境之中。就像得知了一個過於齷齪過於卑劣的秘密，我們幾乎無法忍受繼續待在一起，卻也不能輕易掙脫，誰都清楚對方掌握的那點腌事，這點共有的秘密將彼此捆綁在一起。從這天起，每個人都要活在偽裝裡。與死神共舞，沒有第二條路可走。
遠遠的那頭，安娜面朝我僵硬地坐在桌旁，伸直胳膊，手掌打開，像是等待什麼墮入她掌中。
“呃？”她頭也不回地問，“現在怎麼辦？” 上校走過來，躡手躡腳地退回房間。他在盥洗室裡待得可真夠久。痛性尿淋瀝，說得很貼切。我的臥室是被瓦瓦蘇小姐扮著鬼臉稱為套房的房子裡的一間。若不是被那些老舊的平房擋住了視線，這裡能將整座花園收入眼底。
床很高，意大利風格，端莊肅穆，好像是總督用的；床頭板雕花之後再拋光，做得像斯特拉迪瓦裡制作的小提琴。我該向瓦瓦蘇小姐打聽一下此物的由來。格雷斯一家住這兒時，這間房間應該是主臥室。那些日子裡，我 *遠的行跡也止於下樓，隻有在夢中，我纔會走遠。
我纔注意到**是什麼日子。從我和安娜**次拜訪托德先生算起，已經整整過去一年。真是驚人的巧合。不過也可能並非巧合；我是否就是那縱情彈唱的奧菲士，漫無行跡地在冥域跋涉？堪堪十二個月！我該記日記的。
我的苦難之書。P16-19

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】