風高浮雲遠，春短日子長。簾外無花落，心下有餘香。
電影自傳《騎驢找馬——讓**飛》是2011年度姜文**的作品，歷時一年，精耕細作。干淨，講究——姜氏風格滲透到書中的每一個細節。文學、哲學、美學，**地融為一體。以書代影，**收官。

“講故事的人”是《騎驢找馬》一書的靈魂章節，是姜文在極其自然放 松不設防的狀態下的真實剖白，為本書獨家收錄。他不但“聊”透《讓子彈 飛》誕生的前前後後，還聊到了自己的生活、夢想、成就、失意、誤解、委 曲。 姜文說：“不會演戲的編劇不是好導演。”在他眼中，不參與編劇和剪 接的導演便不是真正的導演。編劇是一個獨立的創作過程，劇本則是一部獨 立於電影之外的作品。《騎驢找馬——讓子彈飛》的劇本是他迄今為止最為 得意之作，筆筆斟酌，字字珠璣，極具可讀性。 《騎驢找馬——讓子彈飛》中96張照片由姜文親自選定，均是精品中的 精品。姜文和劇組成員的繫列生活照繫首次公開。

序
我看姜文和他的電影
把葡萄變成葡萄酒
關於《騎驢找馬》
觀《讓**飛》首場演出後
1 對談·講故事的人
A
安知非福？
產品·作品
兩個小時
借題發揮
臭味相投
B
人隨戲走
聽聲相面
無需外化
正在忘卻
比較荒誕
偏愛《太陽》
C
別不消停
還沒成精
我愛北京
必須靠譜
D
難在圈地
人熟味準
有詩為證
讀即誤讀
反對偽善
無關市場
E
化學反應
精神**
重建秩序
不加注解
2 小說·盜官記
3 劇本·讓**飛一會兒
4 事件·後**時代

安知非福？ ——一部沒能上映的《鬼子來了》讓你沉寂多年，而這幾年應該是一個 天纔 導演*黃金的生命階段，你怎麼看待這種行業裡對你的“禁忌”？ 姜文：禁就禁唄，安知非福？ ——《鬼子來了》之後連續若干年您都沒有拍片，感到遺憾嗎？ 姜文：《鬼子來了》之後，那就是2000年到2005年……也沒什麼，大家 在替 我遺憾的時候忽視了我其實還是個演員。在這幾年中，我演了《尋*》《天 地英雄》《綠茶》《一個陌生女人的來信》《茉莉花開》《皇太極》……六 年六片，也挺令人欣慰的，可以算準高產了吧？ ——您被歇了這麼幾年之後，終於有機會酣暢淋漓一把，沒有直奔票房 而 去·而是拍了《太陽照常升起》這樣一部**內心的片子。為什麼不弄點兒 大動靜出來呢？您應該是想賺錢就能賺錢的。
姜文：你已經回答這個問題了，如果你假設或者承認我有想賺錢就賺錢 的本 領的話，賺錢又著什麼急呢？賺錢並不是一個高標準，它是一個生存標準、 物質標準。電影有物質的一面，我們稱之為產品；也有精神的一面，我們稱 之為作品。那麼作為我來說，以及當時的投資者來說，我們恰好想要嘗試一 個不僅僅追求或者不屑於追求物質層面的電影制作。我們願意利用這一次機 會，做一個追求非物質的精神工作。
——但是《陽光燦爛的日子》既是產品，也是作品。還有《鬼子來了》 ，如 果它能夠上映的話，我相信它同樣既是產品，也是作品。
姜文：謝謝你這麼猜測，但是它畢竟沒有上映，我不知道。
我覺得是這樣的，看你追求有多遠吧。從追求物質到追求精神，這是兩 個***，在中間地帶可能有一個東西叫“又叫好又叫座”，它依然是屬於中間的 這一段。
《太陽照常升起》的投資人王偉是王朔介紹給我的：幫我做《陽光燦爛 的日 子>後期的讓·路易也是王朔介紹的。我覺得王朔在這方面**了不起，他 對於追求精神的電影，一貫有一種喜愛吧。
王偉這位兄弟對我很重要。當時他給我印像就是有錢，物質對他不重要 ， *好搞一個非物質的東西，能多非物質就多非物質，就怕你不能非物質。他 也跟王朔認識很多年了，倆人一合計，說，那我們就找姜文這樣的人，少年 得志，掙過錢，不為五鬥米折腰…… 忘了是哪位老先生說過，您就算折了腰，未必能得五鬥米啊。所以我們 干脆 不聊這個“五鬥米”的事兒，直接聊“護腰”的事兒。拍《太陽》這個片 子，腰**閃不著，拍。
所以我一直說我特別幸運，在2004、2005年，在王朔同志給我介紹王偉 同志 的情況下，拍了一個反映精神生活的東西。這個片子後來有很多人說“看不 懂”，可能是大家已經形成了一種固定的欣賞模式，習慣了將情節簡單化。
他放棄了對電影的期待，其實同時也放棄了對他自己生命的認知，那我覺得 真的是有點可惜了了。這個電影也被一些別有用心的人說成是“姜文喝高了 拍的”。不管他們怎麼說吧，我一輩子都認為，這是我的一個幸運，由王朔 帶來了王偉，開始這項了不起的“非物質追求”。我想這個東西在未來的若 干年，會顯現出它的作用，因為已經有一些年輕孩子們開始追捧這個片子。
為什麼我要提出“年輕孩子”呢，就是他們從小物質條件比較優越，一開始 就不是為了“仨瓜倆棗”而生活的。為“仨瓜倆棗”而生活的可能會對這個 片子有一些焦慮，也不是說不好，就是忍不住感慨：“哎呀，這麼多錢干點 兒什麼不好啊？” 其實誰都有想要從物質生活解脫出來的瞬間，誰都想通過談戀愛、想入 非 非、酗酒、遠足、登山、宗教等，達到一種遠離塵世的感覺。但是通過電影 來實現一種遠離塵世、充分**地接近我們精神本質的這樣一個作品，需要 真正的勇氣和真正的舍棄。
在西方，他們可能遇見過若干次這樣的機會。在中國，我想中國革命算 是一 次這樣的機會。紅軍沒有補助費，也沒有利潤，還要拋頭顱灑熱血，區區七 尺說沒就沒了，怎麼辦？這就是比蔣介石、比紅軍之前的若干個政治集團* 非物質的一次追求。不要說我是“毛粉”啊，這個說法我覺得太庸俗。但是 的確在非物質追求方面，這群人做到了**。
2005年，我們並不需要真正地拋家舍業，隻是用電影的創作手段，做了 一次 與精神的零距離接觸。看起來檢驗它成功與否的**手段是市場，是商業， 但其實市場和商業是檢驗不了精神活動的。
我是覺得趁著年輕，這個事兒應該做，必須做。王朔、王偉給了我這樣 的機 會，後來楊受成也參與進來了。所以後來我老跟年輕導演說，要敢於爭取拍 一部《太陽照常升起》這樣的片子，回過頭來再拍若干個《**》，你是可 以有機會的，也是容易的。沒有拍過《太陽》，就拍不了《**》。～上手 就瞄著拍《**》的人，拍不了《太陽》，這～輩子就掉到物質活動當中 了，對於生命來說，未免有點兒可惜。
產品·作品 ——你在拍攝《太陽》之前已經具有了足夠的江湖地位，可以理直氣壯 地追 求精神，但是很多年輕導演恐怕沒有這個條件。
姜文：我看也未必。就算你旗幟鮮明地追求商業、追求物質，*後也 可能是 竹籃打水一場空。從全世界的範圍來看，一開始就旗幟鮮明地奔著商業片去 的，*後可能隻有20％得手，也是一種冒險，你還要搭上你年輕的生命。與 其 去冒這個險，還不如先做一件非物質的事兒。P36-38