我有一個壞(好？)習慣，我喜歡同時進行多項工作。我覺得，這樣做有很大的好處。干一件事，累了，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比。用這樣的新“磨”的腦筋來思考問題，時有夢筆生花之感，奇妙不可思議。
本卷收錄季羨林大師在1952-1994年間撰寫的雜文、書刊評介類文章(包括賀詞、會議開幕閉幕詞及發言等)190餘篇。

本卷收錄作者1952-1994年間撰寫的雜文、書刊評介類文章(包括賀詞 、會議開幕閉幕詞及發言等)190餘篇。其中絕大多數曾編入《季羨林文集 ·第十三卷》、《季羨林文集·第十四卷》(江西教育出版社，1996年、 1998年)，另補入作者20世紀30年代所作書評及50-90年代發表於報刊的雜 文。新收錄的作者早年書評原載於天津《大公報·文學副刊》，署名“羨 林”、“羨”。

辛克萊回憶錄(書評)
本年度諾貝爾文學獎金之獲得者高爾斯華綏
勃克夫人新著小說《諸子》(書評)
《烙印》(書評)
巴金著長篇小說《家》(書評)
陸志韋白話詩第三集《申酉小唱》(書評)
老舍的《離婚》(良友文學叢書第八種，書評)
《夜會》(書評)
近代德國大詩人薛德林早期詩的研究
現代纔被發見了的天纔——德意志詩人薛德林
救救小品文
大學外國語教學法刍議
論自費留學
現代德國文學的動向——從個人到大眾(Vom Individuum ZUY Gemeinschaft)
西化問題的側面觀
鄰人
我們應該同亞洲各國交換留學生——給政府的一個建議
我們應該多學習外國語言
送禮
論現行的留學政策
論偽造證件
中國人對音譯梵字的解釋
語言學與歷史學
論聘請外國教授
論正義
忠告民社黨和青年黨
可怕的隔膜
論所謂大一共同必修科目
把學術還給人民大眾
紀念開國後**個國慶日
語言學家的新任務
從斯大林論語言學談到“直譯”和“意譯”
對於編修中國翻譯史的一點意見
隨意創造復音字的風氣必須停止
學習《實踐論》心得
中緬兩國人民的傳統友誼
東方語文範圍內的科學研究問題
充滿了信心，迎接1955年
為我們偉大的節日而歡呼
入黨一年
又是光輝的勝利的一年——國慶日的感想
在大躍進聲中慶祝國慶節
祝賀與希望
——致《大學生叢刊》
祝《地平線》創刊三周年
熱烈祝賀《中國俄語教學》創刊
新年述懷
要反映社會中的新風氣
中印友誼譜新章
喜看《沙恭達羅》重新公演
芳林新葉催陳葉
龜茲壁畫展前言
《中國大百科全書·外國文學》評介
團結起來，努力做好民族語文的研究工作
——祝賀黨的十二大的召開
偉大呀，我們的黨！
中國外國文學學會第三次理事(擴大)會議閉幕詞
別丈八溝
教學科研應結合，人纔要交流
在中國語言學會第二屆年會閉幕式上的講話
我的一點希望
——祝賀中國社會科學出版社成立五周年
祝詞
——致高校東方文學教學研究會成立大會
學習《鄧小平文選》，努力開創外國文學研究的新局面
對新入學的大學生講幾句話
祝詞
——中國廣播電臺**臺印地語節目開播35周年
外國文學研究中的幾個問題
語言混亂數例
紀念印度民族運動的偉大**甘地
奇花異卉迎春開
從歷**看中德文化關繫
以文會友
——記印度與世界文學**討論會及蟻垤**詩歌節
何必千軍萬馬都過獨木橋
——談發展職業技術教育問題
談老
我的處女作
坐擁書城意未足
一點希望
——致《文字改革》
在德國
——自己的花是讓別人看的
在中國比較文學學會成立大會暨首屆學術討論會上的
開幕詞
翻譯
《大唐西域記校注》成書經過
敦煌舞將走向世界
祝賀藏學研究中心成立
外語教學漫談
我和外國語言
贊“代溝”
《東方世界》三周年誕辰賀詞
黎明之前
為考證辯誣
為胡適說幾句話
祝賀漢語拼音化方案發表三十周年
贊《中亞學刊》
贊通州大順齋
——居京瑣記
紀念陳寅恪教授**學術討論會閉幕詞
再談考證
論書院
1988年敦煌吐魯番學術討論會開幕詞
1988年敦煌吐魯番學術討論會閉幕詞
編寫東方語言教材的經驗與教訓
他們把美學從太虛幻境拉到了地面上
祝賀《外國語》創刊十周年
祝詞
——致全國非通用語種外語教學研究會第二次
學術討論會
祝賀《文史知識·齊文化專號》
文學批評無用論
祝賀《文獻》華誕十周年
《歷史研究》創刊三十五周年祝詞
《文史知識》百期祝詞
關於中國彌勒信仰的幾點感想
說“嚏噴”
困難雖在目前，希望卻在將來
新年展望
一點希望
——慶祝《文藝理論研究》創刊十周年
對開好中國比較文學學會第三屆年會的兩點意見
祝賀陝西人民出版社成立四十周年
祝賀《學林》創刊四百期
一點希望
——致藏學研究中心
誠摯的祝賀熱切的希望
——祝賀《中華人民共和國學位條例》實施十周年
略說中國傳統文化及其特點
藏書與讀書
老年談老
六字真言
漫談古書今譯
21世紀：東方文化的時代
對於《基督的*後**》的意見
對於《評申小龍部分著述中的若干問題》的一點意見
對餘太山中亞研究的看法
中國青年與現代文明
在《日本學者研究中國史論著選譯》叢書座談會上的發言
歷史研究斷想
在“紀念北京大學《歌謠》周刊創刊七十周年暨俗文學學術討論會”上的講話(摘要)
祝賀《中華古文明大圖集》出版
專而又通的榜樣
中國古史應當重寫
在跨越世紀以前
決不丟掉自己的本色
——祝《群言》出刊一百期
**《吳宓與陳寅恪》
**十種書
關於臨清的一個掌故
漫談文學作品的階級性、時代性和民族性
**《學人》雜志
在昆明“鄭和研究**會議”上的發言
養生無術是有術
國學漫談
老年
寫文章
翻譯的危機
獲獎感想
尋根漫談
《齊魯文化特刊》創刊祝詞
開卷有益
老少之間
再說“嚏噴”
柳暗花明又一村
——紀念中國文化書院創建十周年
**饒宗頤教授《梵學集》
《國學研究》第二期祝詞
長城與中華民族的民族性
在中國亞非學會第四次會員代表大會上的報告
建議重寫中國通史
陳寅恪先生的愛國主義
含英咀華古為今用
——就編纂《四庫全書存目叢書》答記者問
祝《長江畫報》創刊
希望在你們身上
1994年我常讀的一本書——《陳寅恪詩集》

這也許是幻覺罷——一想丁玲，總有兩個不同的影子浮現在我面前： 一個是前期的，是一個典型的小資產階級少女的影子；一個是後期的，這 個影子卻很難描述，大概多少總帶點兒普羅味，身上穿的應該是藍布褲褂 之流的東西罷，雖然這兩個影子往往是同時浮起來，我卻很難把它們拉在 一起，說是一個人。我並不否認一個人會轉變的，但這轉變放在丁玲身上 ，我總覺得有點不大適合。仿佛近於奇跡似的，這種“覺得”實在太不近 情理：但是我自己除了這樣“覺得”外，再進一步的解釋想找也找不到了 。
以後因為某一種機緣的湊巧，我讀到了幾乎自《在黑暗中》以後的她 的全部作品；*近又讀到她失蹤前不久出版的《夜會》。在這幾部書裡， 有她的全人格的進展的縮影，*初是從“悄悄的活下來悄悄的死去”的莎 菲，進展到能“忍受**無禮的侮辱”的夢珂，這以後，她的頹廢的心情 又反映在阿毛姑娘身上——“不為什麼，就是懶得活，覺得早死了也好” ，跟著來的是轉變，《韋護》的女主人公麗嘉一出臺便與以前不同了，她 看破愛情，她想做點事業，這種空漠的想，又實現在《一九三○年春上海 》裡，這書的女主人公美琳終於投身革命，*後是，革命被像征化了，在 《給孩子們》裡作為愛若出現了。
這種由資產階級而聞到革命的氣息，而真去革命，而把革命像征了， 不是一個很合理的進展麼？合理是真的；但也許太合理了，我在《在黑暗 中》看到的丁玲是這樣；在《韋護》裡看到的仍然是這樣，在《一九三○ 年春上海》看到的仍然是這樣——倘若就這樣下去，我想不會有**不這 樣的，也許因為時間的關繫，在《在黑暗中》裡不得不穿旗袍或馬夾；在 《一九三○年春上海》隻好穿藍布褲褂之流的東西，我不願意替別人檢定 意識，說不願意是瞎話，實在是不會，但是丁玲的意識卻很明顯：她徹頭 徹尾是一個小資產階級的典型女性。
在這裡，很奇怪的，我想到撲火的蛾子，無論原來是在樹叢裡，牆角 裡，隻要見到一絲光明，也要去撲，被紗窗隔住了，還要停留在那裡，徘 徊著往裡窺探，希望可以發見一個空隙，鑽了進去。但這個聯想實在不恰 當，我承認我們的革命家聞到了革命氣息，有的也真的去革命了，但是大 部分聞到這氣息的時候卻往往在跳舞廳裡，喝過了香檳酒“醉眼朦矓”的 那一霎那間。我的良心不使我把丁玲歸在這一類，但是除了這一類外，我 卻也再找不到*適合的一類了。
但是，實在說起來，還不這樣簡單，在她這一些作品裡，我看出了她 的一個特點——黏質的惰性。這種惰性我自己也感到過，尤其是在讀書的 時候，隻要一想到發奮讀點書，總想明天開始罷，然而明天成了**，還 明天開始罷。就這樣明天下去，終於也不開始了，在某一種時候，丁玲也 實在被革命氣息陶醉過，但是她仍留在原來的地方，不向前動一動。自己 做些美麗的富有詩意的夢，她微笑著滿足了，也許她也有“來了”之感罷 。
就這樣，無論穿的是旗袍或馬夾，穿的是藍布褲褂；但是，她還是她 ，轉變也終於隻轉變了衣服。她與第四階級的距離不比《在黑暗中》時期 距離近，她所描寫的第四階級隻是她自己幻想的結果，你想，像她這樣一 個人憑空去幻想第四階級，結果應當怎樣離奇呢？你可以用一個印度人去 想像北冰洋來比擬，這個印度人會把棕櫚栽在冰山上(自然是在想像裡)， 他會騎了像赤著身子過雪的山。你看她怎樣，在《消息》裡，她同幾個老 太婆開玩笑，她替她們做著白日的夢： **隻做七個鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂，不花 錢…… 在《夜會》裡，她描寫了，也許同她初意的相反，他們的簡單、愚蠢 ，以及一切能令一個紳士發笑的舉動，倘若我們有一點同情心的話。這一 點也是為他們單純的愚蠢的而生的，本來，在一個小資產階級的眼裡，他 們的舉動的確有點愚蠢而近於可笑的。丁玲雖然改了裝，穿上了藍布褲褂 ，但是她仍然是以前的她，這些簡單到同牛馬一般的人們，在她眼裡，能 不顯得可笑麼？我常奇怪，出現於外國電影裡的中國人，總是佝僂著腰， 搖著尾巴(可惜沒有個尾巴)，低首站在天之驕子面前，外國人為什麼把中 國人弄成這樣？在丁玲身上，我找到了解答。
我不是說，在她的幾部書裡有她的全人格進展的縮影麼？但是這裡所 謂的進展，卻似乎有點不大適合，倘若進展含有好一方面的意義的話，她 的縮影是往前走的，但這隻是給時間拖著。*適當地說，她的影卻是愈拖 愈暗淡下來了。到了《夜會》，隻模模糊糊地留了點殘痕，明顯地說，就 是，她的身軀在經過某一個階段以前，隻適於穿旗袍或馬夾；或者，再往 後，穿筒子似的大衣和高跟鞋，但是她卻偏想去穿藍布褲褂，結果隻有暗 淡了。
雖然暗淡了下來，仍然一樣浮現在我的面前。不同的就是，現在我卻 能把它們拉在一起，以前我看著她的影子在書裡掠過的，綠的，漸漸地藍 了藍了，迅速似流星，終於我也莫明其妙，但是現在我仿佛有了慧(？)眼 似的，我能在這些幻變的影子後面發見一個*根本的東西，我知道，自始 至終，她仍然是她，沒有轉也沒有變，我笑自己的淺薄——我怎麼會給她 的外套眩惑了呢？P24-27