《沉默的戰鬥(午夜的回憶)》主要講述了二戰期間維爾高爾擔任午夜出版社主要負責人時發生的一些故事。1942年至1944年巴黎被占，在此背景下，維爾高爾同阿拉貢、艾呂雅一道參加抗德地下工作，為法國的民族獨立和自由而戰。為此他們成立了午夜出版社，並以此作為他們抗德的主要陣地。本書直至1967年出版，回顧了那段時間午夜出版社成立的歷史，發生的一些抵抗運動等等。語言幽默深沉又耐人尋味，至今讀來依然讓人感動。

維爾高爾（1902年—1991年）在處於地下運行的 午夜出版社出版了《海的沉默》，於1942年一月20日 印刷完成，接著在1943年出版《向自由進軍》。此後 ，他陸續出版四十多本作品，包括小說、戲劇和詩集 。 《沉默的戰鬥》在《海的沉默》25年後出版。而 再一個25年過去了，維爾高爾所1967年發表城邦出版 社的關於午夜出版社的地下歷史，纔在這個他自己親 手設計的帶星封面上重新出版。 維爾高爾的回憶當然大部分都關於午夜出版社在 1942年至1944年在被占的巴黎成立的歷史。這是關於 抵抗運動的真正傳奇，在這一運動的22年後重讀這本 書，足夠讓人感動。

第一章 蛻變序曲
第二章 黑暗歲月

我覺得這件事證明了，要使這樣的一個希望真能 實現，那麼，在一場法國人並不比德國人*清白的戰 爭結束後，勝利的一方就必須要結束德國被武力征服 的屈辱地位。我一直相信，如果對德國少一些控制和 隔離的話，它就不會長期風氣敗壞、道德頹落，後來 也就不會折服於希特勒的蠱惑；如果有一點點先見之 明的話，世上也許就不會發生第二次世界大戰。不過 ，隻要德國民主體制尚存，就無法指望法國的當權者 ——以普恩加萊①為首的、那些同時分享或者先後分 享法國統治大權的人——有誰敢於拋棄這種頑固的戰 勝國政策。這些人誰也無法指望，除了一位：阿裡斯 蒂德·白裡安。但那時已為時過晚。
盡管有朝野的距離，盡管我們對其所知也有限， 但白裡安所做的努力在我看來還是很具悲情。他年事 已高，精力不濟，樹敵過多，擺在他面前讓他贏得成 功的時間也實在太少了。或許，沒有哪位傳教者會像 他那樣，每天一大早就要經受*為不堪的羞辱吧。我 們都知道他在病魔纏身、來日無多時說出的那句悲憤 的話：“看來隻有死了纔會有人信我!”在我的想像 中，他在臨別之際，內心對未來的看法應該是相當黑 暗的。每次回想起這個人時，我都情不自禁地懷有一 種傷感的溫情，對於每一個進發過無用的**生命， 人們都有類似的感懷吧。
我看到，在阿道夫·希特勒的攻勢下，魏瑪共和 國被拋棄、被征服，老元帥興登堡終於將他任命為總 理。德國人喜歡強勢的人物：之前納粹還隻擁有選民 一半的支持率，在此之後，他們就幾乎贏得了全體支 持。迅速設立的集中營裡關滿了猶太人、共產黨人和 單純的民主人士，與此同時，希特勒撕毀了各項條約 ，全力重新打造出一支強大的軍隊，並對自己的目標 絲毫不加掩飾：通過武力或威懾，從鄰國那裡奪取他 想要的“生存空間”。首先是奧地利，接著是波希米 亞，隨後是波蘭，它們必須在**時間投降，而我們 也被明確告知，接F來考慮的就是我們。不過，希特 勒是一手舞著軍刀，一手揮著橄欖枝，他許諾，如果 我們能讓他自由行動的話，他就會善待我們。有些人 還真信了他的話，他們向希特勒獻計，讓他去攻打俄 國，他們希望這能有一石二鳥的效果，仿佛一旦歐洲 和俄國被征服後，一個天下**的希特勒就會出於謝 意，將我們從他那野心勃勃的版圖中劃出去……在我 眼裡，真正可恥的是，這些準備向納粹德國的獨裁者 乞求友誼的人，大部分正是幾年前使阿裡斯蒂德·白 裡安的努力破滅的人，正是他們當時拒*了與魏瑪共 和國之間的法德友誼。
這種馬基亞維裡主義的思想從來沒騙到過我。我 相信，假如法國聽憑希特勒厲兵秣馬並去實施他那恐 怖計劃的話，存亡的問題也許尚不至出現，但法國會 因為不作為而付出自由的代價。不過，一個可怕的問 題也隨之在我的意識裡產生出來：預防式戰爭的問題 。