《愛爾蘭之旅》是海因裡希·伯爾*富盛名的作品之一，包含十八篇文章。二十世紀五十年代，伯爾多次遊歷愛爾蘭，本書是此間心靈閃光時刻的精妙記錄，描寫了動人的愛爾蘭風情，神秘的凱爾特文化，以及愛爾蘭大地上的眾生相，被稱為“二十世紀*富同情心的散文傑作”。

鳥兒們棲息在屋內的房間裡，海豹有時在小港口 的碼頭上休憩，叫聲刺耳的海鷗在空無一人的街道上 叫喊，仿佛是受到詛咒的靈魂。那是鳥的樂園，那些 有時會劃船載一名研究鳥類的英國教授過去的人這麼 說。 《愛爾蘭之旅》是海因裡希·伯爾於1957年創作 的遊記，記錄了他多次遊歷愛爾蘭的點滴感觸。該作 品被譽為“二十世紀最富同情心的散文傑作”，堪稱 世界散文寶庫中一顆明亮的珍珠。

一 抵達I
二 抵達Ⅱ
三 為邁克爾·歐尼爾的靈魂禱告
四 梅奧郡——上帝幫幫我們
五 被棄置村落的骸骨
六 流動的牙醫
七 一座愛爾蘭城市的肖像
八 當上帝創造時間時
九 愛爾蘭的雨
十 世界上*美的腳
十一 杜克街上死去的印第安人
十二 壁爐裡的火
十三 謝默斯想喝一杯的時候……
十四 D女士的第九個孩子
十五 對歐洲神話的小小貢獻
十六 看不到天鵝
十七 慣用語
十八 離別
十三年後
跋

五 被棄置村落的骸骨 等我們來到山頂時，便看見隔壁山坡上那座被棄 置村落的骸骨。沒有人對我們提過，沒有人警告過我 們，愛爾蘭有太多這類被棄置的村落。他們隻對我們 提到教堂，提到了往海灘的捷徑，還有賣著茶、面包 、奶油和香煙的小店，以及報社、郵局和小港口，在 那裡，被魚叉叉住的鯊魚擱淺在泥濘中，退潮時仿佛 翻覆的船隻，魚腹被切開，肝髒被取走，要不是*後 的浪頭翻過魚身，讓白色魚腹朝上的話，隻會見到暗 黑色的背——這些似乎都值得一提，但不包括被棄置 的村落。首先看到的是形狀相同的灰色石頭山牆，像 鬼片中不太專業的背景。我們屏住呼吸，試著去數這 些屋牆，但數到四十便放棄了，數目**上百。下個 彎道，我們來到牆的側面，可從另一個角度來打量這 些似乎還等著木匠來裝修的建築，灰色的石牆、黑色 的窗孔，沒有任何木頭，沒有一絲布料，沒有一點色 彩，宛如沒有頭發的身體，沒有眼睛，沒有血沒有肉 。一座村落的骸骨，那種構造*是歷歷在目，有一條 大馬路，轉角旁的圓形小廣場所在之處往前一定有間 酒館，然後是一條又一條的小巷子。除了石頭以外的 東西，在風吹雨打日曬下——以及時間耐心的摧殘下 ，全都腐蝕殆盡，每天，這裡的一切聽天由命地被酸 液一般的二十四小時光陰不動聲色地侵蝕著…… 如果有人試圖畫出這座一百多年前曾住過五百人 的人類聚落骸骨的話，畫面中應該會有灰綠色山坡上 那灰沉的三角形和四角形的庭院；如果再加上穿著紅 色毛衣、背著滿滿一簍泥炭穿過大馬路的女孩，添上 一抹紅表示她的毛衣，一抹深褐色點出泥炭，一抹淺 褐色襯出女孩的臉，再點綴上像虱子一樣窩在廢墟間 的白綿羊，那這位畫家應該會被看成一名**的瘋子 ，然而實際情形便是如此抽像。石頭以外的東西，在 風吹雨打日曬及時間的摧殘下，全被吞沒了，一座村 落的骸骨靜靜地散落在陰沉的山坡上，仿佛在上解剖 課一樣，那裡是大馬路，“看看那兒，跟脊椎一模一 樣”，略顯彎曲，仿佛一名苦力工人的脊椎一般，不 缺任何骨節；小巷子便是手臂與腿腳，略滾到一旁的 頭顱是教堂，一個稍微大一點的灰色三角形。左腿是 往東沿坡而上的馬路，右腿是另一條通往山谷的路， 稍微短了一點。這是一個輕微跛行的家伙的骸骨。要 是這個男人的骸骨三百年後被挖掘出來的話，看來就 像從我們身旁經過，被自己的四頭瘦牛趕到草地上的 那個男人，不再抱持自己在放牛的錯覺；他的右腿因 為一次意外而被截短，背部由於辛苦挖掘泥炭而彎曲 ，人們為他下葬時，他疲憊的頭顱也無奈地掉到一旁 。在我們喘口氣想回答他，或問他這個村子的事時， 他已超過我們，喃喃說著“日安”。
未被炸毀的城市，未被大*轟過的村莊，便是這 副模樣；**與榴彈不過隻是那些用來打碎人和物的 石斧、大刀、戰錘而已，但這裡並未見到任何暴力的 痕跡。時間與大自然以無比的耐心侵蝕了石頭以外的 一切東西，地上長出了這具宛若聖人遺骸的骸骨休憩 的坐墊：苔蘚與綠草。
沒有人會在這裡試圖把牆推倒，或從廢棄的屋中 取走（我們稱作開膛剖肚，這裡沒有人會這樣做）木 材（在這裡相當珍貴）；就連晚上把牲畜從棄置村落 上方的草地趕回家的孩子，也不會這樣做，孩子們不 會試圖推倒牆或屋門；當我們一下子置身於村中時r 我們的孩子便立刻試著把這裡夷為平地。這裡沒有人 會把任何東西夷為平地，而是任由風雨、太陽與時間 吞食廢屋中柔軟的部分，過了六十、七十或百年後， 隻剩下建築的本體，再也不會有任何木匠來為其上梁 ，一座死亡後被棄置不顧的人類村落，便是如此模樣 。
我們走在大馬路光禿禿的牆面間，仍然感到不安 ，轉進小巷後，忐忑的感覺纔慢慢消失。路上雜草叢 生，苔蘚爬滿牆面與馬鈴藷田，高踞在屋舍上；灰泥 剝落殆盡的山牆，露出的石塊既非碎石，亦非磚，而 是自山上溪水衝刷下來到山谷中的大小卵石；石板構 成門窗上的支架，原本壁爐所在、凸出牆面的那兩塊 石板，寬如肩胛骨，過去那裡曾掛著懸弔鐵鍋的鐵鏈 ——淡色的馬鈴藷在棕色的水中煮著。
P34-37