暫無

簡·奧斯丁（Jane Austen，1775—1817），英國小說家。十一二歲時，便開始以寫作為樂事。由於她居住在鄉村小鎮，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環境，因此她的作品裡沒有重大的社會矛盾。她以女性特有的細致入微的觀察力，真實地描繪了她周圍世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風波，一反常規地展現了當時尚未受到資本主義工業革命衝擊的英國鄉村中產階級的日常生活和田園風光，並通過喜劇性的場面嘲諷人們的愚蠢、自私、勢利和盲目自信等可鄙可笑的弱點。她的作品從一個小窗口中窺視到整個社會形態和人情世故，對改變當時小說創作中的庸俗風氣起到了良好的作用，在英國小說發展史上有承上啟下的意義。 主要代表作有《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛瑪》（1815）、《諾桑覺寺》（1818）和《勸導》（1818）。

正文

婚禮結束了，新娘等一行人走了，隻有她的父親 和她兩人在一起喫飯，看來不像會有第三者來使這漫 長黃昏的氣氛活躍起來。喫完晚飯以後，她父親像往 常一樣，靜下心去睡覺了，這時，她卻隻能枯坐著， 想念她所失去的一切。 這件大事**有希望讓她的朋友獲得幸福。威斯 頓先生品性端正，家境優裕，年齡適中，舉止謙和。 她懷著克己的精神和慷慨的友情一直巴望這門親事成 功，而且極力撮合，想到這一點，自己感到還有幾分 滿意，可是，對她來說，這卻成了一件使她一上午都 神情沮喪的事。每**的每一小時，她都會感到失去 了泰勒小姐。她懷念她過去的一片情意——十六年的 深情厚誼啊——從她五歲的時候起，就怎樣教她念書 ，和她玩——在她身體健康的時候，怎樣竭盡全力地 愛她，使她快樂——在她童年生各種疾病時，又怎樣 照料看護她，一直到病好。這上面她欠了她一大筆恩 情；可是，伊莎貝拉出嫁以後，隻剩下她們兩人在一 起，她們平等相待，無話不談，對於這*後七年的回 憶就顯得*加可貴、*加親切了。很少人能有這樣一 個朋友和伴侶：聰明、淵博、能干、溫柔，熟悉所有 的家務，關心家裡所有的事情，尤其是關心她，關心 她的每一種樂趣和每一個打算。她可以把想到的每一 個念頭都說給對方聽，而對方**寵愛她，以致從來 不對她有所挑剔。 她該怎樣來忍受這種變化呢？不錯，她的朋友搬 到了離開他們隻有半英裡的地方去；可是愛瑪意識到 ，住在隻有半英裡以外的威斯頓太太同住在家裡的泰 勒小姐之間，一定會有很大的不同。盡管她在稟賦和 家庭方面有那麼些有利條件，她現在卻面臨忍受精神 孤獨的很大危險。她深深地愛著她的父親，可是他不 能作為她的伴侶。在談話的時候，不管說正經的還是 開玩笑，他都沒法使她感到滿意。 他們父女之間的實際年齡相差太大(因為伍德豪 斯先生結婚並不早)，而他的體質和習慣*大大加深 了這種年齡懸殊的不幸。他一生體弱多病，身心兩方 面都缺少活動，論年紀還不怎麼大，可已經暮氣沉沉 了。他心地善良，脾氣溫和，所以到處受人喜愛，但 是他的纔智卻從來沒有使人覺得可取。 愛瑪的姐姐結婚以後，雖然相對來說離她還不遠 ，就住在倫敦，隻相隔十六英裡，但也不是天天可以 見面的。伊莎貝拉下一次來將是在聖誕節，她和她丈 夫帶著他們的小娃娃們回家來過節，使家裡又住滿了 人，並且再次愉快地跟她團聚，可是在這以前，她在 哈特菲爾德還得苦苦熬過十月和十一月的許多漫長的 黃昏呢。 海伯利這個人口眾多的大村子幾乎相當於一個鎮 ，哈特菲爾德盡管有它單獨的草坪、灌木叢和它自己 的名稱，其實還是屬於這個村子。那兒沒有跟她旗鼓 相當的人物。伍德豪斯家是那兒首屈一指的人家。大 家都尊敬他們。因為她父親對人一般都客客氣氣，她 在當地也就有了許多熟人，可是她覺得那些人當中沒 有一個人替代得了泰勒小姐，哪怕替代半天也不行。 這真是個令人悲哀的變化，愛瑪也隻能為此唉聲嘆氣 ，妄想一些不可能辦到的事情，直到她父親醒來，她 纔不得不擺出一副快活的神情。他的精神需要支持。 他是個神經質的人，動不動就情緒低沉，跟他相處慣 了的人他個個都喜歡，不願意跟他們分手，也不願意 有任何一種變化。而結婚呢，一定會引起變化，所以 總是不愉快的事。他自己女兒結婚以來，他思想上始 終有疙瘩，雖然那純粹是情投意合而締結的婚姻，但 是他每次說起她，都還不免要帶著憐憫的心情，而如 今卻又不得不和泰勒小姐也分手了。出於他溫柔而自 私的習慣，而且又根本想不到別人會有跟他不同的感 覺，他就一味地相信，泰勒小姐做了一件對他們和對 她自己來說都是可悲的事，她要是把她的餘生在哈特 菲爾德度過，那她就一定會幸福得多。愛瑪盡可能快 活地微笑和聊天，免得他去想這些事情；可是，等到 茶點端上來時，他卻還是忍不住把喫午飯時說過的話 再說了一遍： “可憐的泰勒小姐！——但願她能回到這兒來。 （P4-5）