19世紀以降，俄羅斯誕生了一大批***的文學巨匠，如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，這些金子般的名字迄今仍在商世人閃爍著獨特的光芒。然而，作為一座富礦，俄羅斯文學在我國所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。“金色俄羅斯叢書”進一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠，向中國讀者展示赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超現實，哈爾姆斯的怪誕……可以說，入選本叢書的均是經過淘洗和淬煉的經典文本，它們都配得上“金色”的榮譽。
本書為伊琳娜·鮑加特廖娃等著的《回到伊薩卡（精）》，是叢書之一。

回到伊薩卡
樹之子
天堂鐘聲
靈感
一小塊巧克力糖
剪短發
靜水深流
尋找失去的聲音
謝爾蓋·伊普西朗基的生活
《烏拉》（選譯）

從一座有著韃靼族名字的城市離開，告別碼頭邊 那巨大的甲板，掙脫拴在欄杆上的鐵索，——每年夏 天都會有一艘小船駛離這一切。伊特卡，這位不大也 不小、每年都比前一年長大那麼一點點的小姑娘站在 甲板上，看著伏爾加河的滾滾波濤，看著船尾卷起的 層層浪花，看著碼頭邊一堆堆的廢棄物。每年裡小船 都會駛向一個當時有著溫柔而素樸的名稱的島嶼—— “小岸”。也許是由於這個名字，也許是由於記憶的 特性——雖然後來發生了那麼多的事情，雖然這個地 方逐漸從地圖上消失，變成了一個神話、一個隻有在 記憶中纔能找到的區域，但它就是存留在記憶中了。
這正是因為每年夏天都有一艘小船駛向那裡，離開一 座有著韃靼族名字的城市。“喀山”——伊特卡看著 越離越遠的港口上方懸著的巨大字母，一個音一個音 地拼出這個詞語。伊特卡知道那上面寫的就是韃靼文 ，爸爸卻以為她已經認識了那個詞，其實伊特卡還沒 有學會認字呢。
對於她而言，這是生活的規程，對於爸爸媽媽來 說，這是休假。媽媽一個月，爸爸一個月——他們每 年都這樣輪流和雖已不小卻依然沒有長大的伊特卡生 活在一起。他們住在一座小木屋裡，裡面有一個房間 和一個涼臺。房子坐落在一片松樹林裡，他們輪流領 著伊特卡穿過樹林去公共餐廳喫飯——餐廳由一個很 大的飛機庫改成，可以聞到油菜的香味，聽到盆碗相 踫的叮當聲，去伏爾加河遊泳——媽媽一個月，爸爸 一個月，隻有在**三個人纔能團聚。
年年如此，於是在回憶中彙成一個永恆的夏天， 裡面盛載著年復一年所重復的東西，而那些沒有重復 的，就清晰、牢固而細致地留在了記憶中。每年直至 *後一個夏天——都是琥珀裡的斑紋：在陽光下凝結 成靜止的慵懶的日子。這之後的一切就像蘇醒了似的 大大加快。這到底是什麼原因——不清楚，隻是一切 既然改變就會永遠改變：現在他們已經不再去“小岸 ”，而生活也**不復從前了。
彼時，他們把媽媽送上那艘小船，開始了隻屬於 他們兩人的夏天。把伊特卡——他的小兔、他的小貓 、他的小寶貝架在脖子上，神氣的爸爸離開浮橋，伊 特卡一聲令下——到河灣去！——爸爸就駛向了河灣 。
河灣上是長長的木制碼頭——那裡總是遊人眾多 ，都在排隊等木筏，岸上躺著曬太陽的人。碼頭遮陽 棚下響著喇叭，放著毫無品位的休假音樂，好像是什 麼“抓住我，我的稻草人，抓住我”。陰涼處驗票員 在打盹，這位胖胖的叔叔穿著一條深藍色的運動褲和 一件怎麼往下拽都無法罩住肥厚多毛的胸部的背心。
叔叔的頭上戴著一頂色彩鮮艷的女式巴拿馬帽。木筏 靠岸後，叔叔睜開眼，撕掉票的一角，然後又沉入自 己似乎永無盡頭的困盹中。
排隊的時候，爸爸把胳膊肘支在碼頭欄杆上，一 邊望著水面，一邊想著自己的心事。這時一定會有一