閱讀《南方高速》時，我的心情激動不安，頭一次感覺到敘述的**和語言的慣性，接下來我就模擬著它的腔調寫了《售棉大路》。這次摹仿，在我的創作道路上意義重大。——諾貝爾文學獎得主莫言

任何不讀科塔薩爾的人命運都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產生可怕的後果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還**可能一點點掉光所有的頭發。——諾貝爾文學獎得主巴勃羅·聶魯達

科塔薩爾發現了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規則中的意外，以及平淡無奇中的奇跡。沒有人能以文學的方式讓日常生活中的陳詞濫調和乏味庸常得到如此的升華。——諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩

如果所有的事物都是獨一無二的呢？如果萬事萬物到頭來都指向一處呢？

高速公路上持續多日的大堵車，令困守的車主們步入了另一重常態生活；攝影師在公園裡偶然拍下一張照片，洗印的照片不斷放大，肉眼所見被照片中駭人的細節逐一摧毀；在古羅馬行省的競技場和現代的巴黎，兩場三角戀情同步交錯展開，然後消逝於同樣的大火……在科塔薩爾筆下，現實與幻想交織，時空秩序猶如充滿變化的萬花筒，冥冥中存在奇異、神秘、荒誕的聯繫。與科塔薩爾的每一次相遇，都是一段酣暢淋漓的飛馳，一場華麗自由的冒險。

本卷收錄《秘密武器》《克羅諾皮奧和法瑪的故事》《萬火歸一》三部短篇集，每一部都是傳世佳作。

   胡裡奧·科塔薩爾（Julio Cortazar），阿根廷著名作家，短篇小說大師，拉丁美洲“文學爆炸”代表人物。1914年出生於比利時，在阿根廷長大，1951年移居法國巴黎。著有長篇小說《跳房子》，短篇小說集《遊戲的終結》《萬火歸一》《八面體》《我們如此熱愛格倫達》等。1984年在巴黎病逝。

秘密**
 魔鬼涎
 秘密**
 追尋者
 媽媽的來信
 為您效勞
克羅諾皮奧和法瑪的故事
 指南手冊
 奇特職業
 可塑材料
 克羅諾皮奧和法瑪的故事
萬火歸一
 南方高速
 病人的健康
 會合
 科拉小姐
 正午的海島
 給約翰·霍維爾的指令
 萬火歸一
 另一片天空

   追尋者    謹以此文紀念Ch.P.    你務要至死忠心。
   ——《新約·啟示錄》第二章第十節    啊！給我做個面具吧！    ——狄蘭·托馬斯    黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就 趕到了旅館。幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上 的一家旅館，他們的房間在四樓。我一看到那扇房門 ，就意識到喬尼已經窮途末路了。房間的窗子朝向一 個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈纔能看報紙 或者看清對方的臉。天氣並不冷，但是喬尼裹著一條 毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃 的布條耷拉得到處都是。黛黛顯老了，穿的紅裙子也 不協調。這條裙子適合的是聚光燈下的工作場合。在 這樣的旅館房間裡，它看上去就像一團令人作嘔的血 塊。
   “布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。”喬尼 說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛 黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋裡 還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不 準備暴露它。*讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩 子肮髒不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然後用 手做擋板遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口 進來的光就行了。喬尼看似認真地聽著我說話，視線 跟隨著我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓， 雖然目不轉睛地盯著什麼，但是看得出來注意力** 在另一件事情上。終於，黛黛站起來關了燈。房間一 團灰暗，我們反而互相看得*清楚。喬尼從毛毯下面 伸出一隻干瘦的大手，我感覺到他松弛的皮膚傳來的 溫熱。然後黛黛說要去衝幾杯雀巢咖啡。知道他們至 少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。我一直相信 ，一個人隻要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路 ，還能再堅持一下。
   “咱們好久沒見啦，”我對喬尼說，“至少有一 個月。”    “你就知道數日子。”他沒好氣地回答，“一號 ，二號，三號，二十一號。你，無論什麼東西你都要 在上面安個數字。這次也是。你知道她為什麼那麼生 氣？因為我把薩克斯風弄丟了。不過說到底，她是對 的。”    “但你怎麼會把它弄丟呢？”我問他，同時意識 到這正是你不能問喬尼的那種問題。
   “在地鐵裡丟的。”喬尼說，“安全起見，我把 它放在了座位下面。坐地鐵的時候知道薩克斯風安安 穩穩地待在腳下實在是太妙了。”    “回到旅店上樓的時候他纔發現，”黛黛的聲音 有點嘶啞，“我隻好跑出去找地鐵站的人，還有警察 ，跟瘋了似的。”    隨後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。但是