正文

餐館裡散發著咖啡、面包和漂白劑的味道。霓虹 燈閃爍著明亮的綠光，打出“歡迎惠顧”的字樣，下 面垂掛著積滿灰塵的銀色彩條。聖誕節那天我是在醫 院度過的，看到父親呻吟著要止痛藥，而護士卻遲遲 不來。
一位服務員為弟弟的薄荷茶續了些熱水。我挑挑 揀揀地喫了幾口雞蛋和溫熱的家常炸藷條，故意慢慢 地咀嚼著嘴裡的肉逗他。
“你還挺得住嗎，老姐？”他問道，深沉的聲音 有點顫抖。
“我很好。” “一切都好？” “一切都好。” “哦，我懂了，你還在喫‘魔鬼’的食物。” “什麼都喫，不帶一點咕嚕聲。” 我們大笑起來，這是一個老笑話—從前，我常常 跟閨密們在下午一起偷偷溜去街角的雜貨鋪，去買我 在家裡不準喫的食物。
“知道嗎？你還是可以過來跟我和阿拉菲亞一起 住的。睡幾個晚上可不會傳染。” “我在公寓裡住得挺好，”我說，“有很多事情 要做，要整理爸爸所有的遺物……阿拉菲亞還好嗎？ ” “她會沒事的。醫生說得好像她一站起來寶寶就 會馬上從肚子裡掉出來一樣。一切都很好，寶寶也會 平安無事的。” P1-7