1980年4月
1959年10月—1960年12月
1961年1月—12月
1962年1月—12月
1963年1月—9月
1963年9月—1964年6月
列寧格勒 1952年
巴黎 1964年7月

**，有一位作家下葬。這就像一場*後的遊行 ，出乎意料地來了很多人，他們沉默而虔敬，混亂無 序地堵住了蒙帕納斯墓園周遭的大街小巷。來了多少 人呢？三萬？五萬？*少？或者*多？不管人們怎麼 說，葬禮上還是得有很多人參加，這很重要。假如有 人事先告訴他會有這麼多人來參加他的葬禮，他大概 不會相信。他會笑出聲來。這個問題並不會讓他多在 意。他希望自己悄悄地被安葬，身邊守著十二個門徒 ，而不必搞得像雨果或者托爾斯泰的葬禮那樣盛大。
在剛過去的半個世紀裡，從未見過有這麼多人來送別 一位知識分子，這不得不讓人認為這件事是必須的， 或是大家一致認同的。這些人為什麼都在這裡呢？根 據他們對他的了解，他們本不必趕來。向一位一直深 陷歧途、在任何事或者幾乎是任何事上都會自我欺騙 、堅持將自己的纔智用於捍衛不可捍衛之事的人致敬 ，這實在太荒謬了！他們*應去參加那些“正確”的 人的葬禮，那些他曾無比蔑視、無情批評過的人。然 而，沒有任何人會為那些人而去。
如果在失敗背後，這個小個子男人身上還有別的 可稱道的東西，那便是這樣一種**：以思想改變命 運，面對一切邏輯障礙仍然奮勇向前，明知會失敗依 舊不放棄，敢於承受正義的事業與注定失敗的戰鬥以 及周而復始而又毫無結果的鬥爭之間的矛盾。由於沒 法進到墓園裡去，人們走過一座座墓、越過一座座碑 、推翻一塊塊墓碑，隻為離他的棺木*近一些。這簡 直就像是在安葬某個大歌星或者某位聖人。泥土覆蓋 的並不隻是一個人，與他一起被埋葬的是一種古舊的 思想。一切都不會改變，我們深知這一點。不會有* 美好的社會，不管我們接受還是不接受。在這裡，我 們懷著信念與失卻的幻像，一隻腳已經踏人了墓穴。
如此多的人聚在這裡，就像是為了救贖理想主義犯下 的錯誤而進行的特赦。對於犧牲者而言，這並不會改 變什麼。不會有道歉、贖罪，也不會有盛大的葬禮。
還有比想行善卻作了惡*糟糕的事嗎？泥土埋葬的是 一個已經過去的時代。在一個毫無希望的世界中生活 並不容易。
此時此刻，不再清算什麼了，也不再總結什麼了 。所有人都負有相同的罪責，所有人都有過錯。我並 不是為了思想家而來。我從來就不懂他的哲學，他的 戲劇亦難以理解，而他的小說我也早已忘光。我是因 為久遠的回憶而來。但人群使我想起他曾經是怎樣的 人。人不能為一個站在劊子手那邊的英雄慟哭。我半 路折回。我會將他埋葬於腦海中的某個角落。
一些聲名狼藉的街區會將你帶回過去，*好不要 在那裡流連駐足。你以為自己已經忘記，因為再也不 曾想起，然而其實隻要回去就會明白，它一直在等著 你。我避開蒙帕納斯，因為那兒有我不知如何面對的 幽靈。我在拉斯帕大道的側道上看到前面有一個人， 我認出了他那件獨特的印著淺色人字形條紋的大衣， 那是五十年代亨弗菜·鮑嘉。穿過的款式。有些人我 們看他走路的樣子就能認出來。帕維爾·西布卡，東 正教教徒，共產黨員，思維極其跳躍，擅長講不入流 的笑話。他神色倨傲，不緊不慢地走著。我走到他前 面。他胖了，大衣都扣不上了。一頭亂糟糟的銀發使 他看起來像一位藝術家。
“帕維爾。” 他停下腳步，打量我，在回憶中搜尋著自己是在 哪裡見過眼前這張臉。我大概喚起了他對過往的些許 模糊記憶。他搖搖頭。我沒有讓他想起什麼。
“是我啊，米歇爾。記得嗎？” 他盯著我，並不相信，始終帶著懷疑的神情。
“米歇爾？……小個子米歇爾？” “別這麼說，我現在可比你高了。” “小個子米歇爾！……這得有多久了啊？” “我們*後一次見面就是在這裡，因為薩沙。十 五年了。” 我們都說不出話來，因為回憶變得尷尬。*後我 們終於擁在了一起，他緊緊地將我抱住。
“我可認不出你了。” “可是你，你沒什麼變化。” “別笑話我了。我有一百公斤重，全因為飲食。
” “真高興再見到你。其他人沒有和你在一起嗎？ 你一個人過來的？” “我正要去上班。我還沒有退休。” 他那波西米亞式的長音聽上去鏗鏘有力。我們一 起去了塞雷克，一家小餐館，那裡所有人似乎都認得 他。我們剛坐下，還沒有點單，服務生便給他端來一 杯濃咖啡和一瓶冷牛奶，然後纔讓我點單。帕維爾彎 身去拿旁邊桌子上裝著羊角面包的盤子，他心情很好 ，喫了三個，雖然嘴巴裡塞得滿滿的，還是**優雅 地說著話。大約三十年前，帕維爾從捷克斯洛伐克逃 到了法國，過著窮困潦倒的生活。他在*後一刻逃過 了大清洗運動，而共產黨前總秘書斯蘭斯基以及他曾 經親密的合作者外事部部長克萊門蒂斯則被逮捕。帕 維爾，前駐保加利亞大使，著有紀實作品《布雷斯特 -立托夫斯克和約：外交與革命》，沒有任何巴黎出 版商願意出版這部著作。現在他在聖-日耳曼-德-普 雷的一家旅店做夜間保安，平時就住在旅店底層的一 個小房間裡。他希望能和戰爭結束時移居美國的大哥 重逢，正在等簽證，因為過去的經歷他已經被拒簽過 多次。
“他們不會給我簽證的。我見不到我的哥哥了。
” “我認識使館的一位專員，我可以和他說一下。
” “你就別操心了。我的文件可是和我一般厚哪！ 我似乎是捷克斯洛伐克共產黨的建立者之一。” “真是這樣？” 他聳聳肩。認命的樣子。（P2-4)