妹尾河童著蔡明玲編譯的《邊走邊啃腌蘿卜》為妹尾河童上世紀80年代應朝日新聞社《周刊朝日》之約撰寫的旅行隨筆。河童此行是以日本人飲食生活的原點腌蘿卜為線索，從東京都出發，北至北海道，南抵鹿兒島，西達鳥取，不僅一路品嘗了從監獄、寺院直至遠洋漁船廚房裡的腌蘿卜，就連民間腌蘿卜迷的自制產品也不放過，*後竟至親自做起薰蘿卜來。在尋訪腌蘿卜之餘，河童還不時偏離主題，忽而關注公害、食品安全和醫療保健，忽而又對食鹽和竹紙的制作刨根問底，對東北雪國早已消失了的野獵人也充滿好奇……自然，那個記錄著一代日本都市年輕人夢想的“櫻桃烏托邦”舊址也不會逃不脫他的眼睛。每一次跟隨河童旅行都收獲不菲，這一次當然也不例外。雖然沒有親口嘗到各種**風味的腌蘿卜，但其細致入微的描述已令人垂涎；河童講述的幾個普通村莊的故事，見證了日本人的勤奮和上世紀80年代日本的鄉村生活，而河童友人受其囑托寫來的海外腌蘿卜報告，也令人依稀感受到日本移民的鄉愁。

妹尾河童著蔡明玲編譯的《邊走邊啃腌蘿卜》是 河童於上世紀80年代初在《周刊朝日》連載文章的結 集。這次河童以日本人飲食生活的原點——腌蘿卜為 主線，從東京都出發，北至北海道，南抵鹿兒島，西 達鳥取，一路品嘗了從監獄、寺院直至遠洋漁船廚房 裡的腌蘿卜。不過河童顯然不打算讓整個連載都被濃 重的腌蘿卜味道所覆蓋，於是環境公害、食品安全、 醫療保健等民生問題，業已消失的雪國山野獵人、手 抄竹紙的制作等傳統民俗與工藝，也都被其納入視野 ，並以文字和畫筆，將其時日本社會中人們的某些觀 念和欲求、保護傳統民俗的自覺意識、城市化對鄉村 生活的衝擊等側面呈現給讀者，也因此讓我們在早已 熟悉了的那個頑皮幽默永遠長不大的河童身上，又無 意中看到了另一個河童：公民河童。

無法安眠的澤庵和尚（東京都·品川）
監獄裡的25克（北海道·網走）
腌蘿卜的信仰及觀光（和歌山縣·高野山）
海上大廚的奮鬥（高知縣·高知港）
連魚都無法生存的清澈之水（宮崎縣·土呂久）
豪雪地帶的獵人故鄉（岩手縣·澤內村）
不見地爐的熏蘿卜（秋田縣·角館）卯
突破傳統與守護傳統（愛知縣·名古屋／渥美）
我家的腌蘿卜是日本**（東京都·練馬）
時代在變，蘿卜也在變（東京都·練馬）
鹽不隻是咸而已（東京都·大島）
向厲害的腎髒致敬！（東京都·港區）
用心腌制的社長蘿卜（東京都·成城）
在下雪的山陰打造“故鄉”（鳥取縣·佐治村／智頭）
腌蘿卜海外篇（墨爾本／達拉斯／巴西／洛杉磯／紐約）
從山川漬回歸原點（鹿兒島縣·山川／滋賀縣·比睿山）
後 記
關於河童先生和腌蘿卜文／神津十月（作家）

自昭和四十四年(1969)起，網走監獄主要收容被 “歸類”為“適合野外作業”、刑期未滿八年的累犯 服刑人。就連磚牆圍繞的主獄，每天都有三分之一服 刑人到牆外從事各項作業，然後再從中選出部分派到 農場，所以纔會出現服刑人獨自駕駛卡車的情況。
這次沒下雪，可以清楚看見起伏的山丘、廣闊的 農場和山巒。
這裡的作業很有北海道的感覺。從山林的采伐、 畜牧或擠牛乳，到栽種馬鈴藷、甜菜、玉米、蔬菜， 甚至腌蘿卜用的白蘿卜，都是由服刑人親自動手。
農場正門雖然也是鐵柵欄，但不像主獄的大門那 樣威嚴肅穆。
我想一探究竟的腌蘿卜木桶放在服刑人房舍後頭 的倉庫裡。這座倉庫建於明治二十九年(1896)，原本 是監房。
一打開門，就發散出一股特有的氣味，取而代之 照進的光線中浮現五個古老的大木桶。農場的高橋一 郎處置股長詳細說明了正統的腌制法。
“醬菜還是得用木桶腌。水泥槽會滲出雜沫。
“我們用的是一直到11月上旬都能采收的青首蘿 卜。先用鹽大略腌過， 比例是60公斤的鹽兌3000公 斤的蘿卜(約三千根)。古老做法是先曬干蘿卜，但現 在量實在太多，替代方法是用鹽一口氣除去水分。兩 個星期左右會有大量水分溢出木桶。這時試喫下，斟 酌正式腌制階段的鹽分。正式腌的時候需要90公斤鹽 ，米糠同樣也是90公斤。” 高橋先生指著柱子上用墨汁寫著的數字說道： “這是以前腌制方法的記錄，我來了以後把鹽量 減了兩成，米糠則增加五成。古老的腌蘿卜法首重長 期儲存，所以鹽加得很多。就算一般家庭也有所謂的 兩年漬或三年漬。”據說喫起來比現在的咸得多。
“蘿卜腌多久*好喫?” “在這裡是腌後的第三個月。像這樣酌量增減鹽 分，一直腌到5月上旬，開始采收夏季蔬菜的時候， 恰好喫完。
“整年都喫腌蘿卜會膩，有時會改腌小黃瓜或茄 子、白菜，或者韓國泡菜，要有變化。蔬菜還是新鮮 的好喫。” “壓在泡菜上的大石頭也是天然的比水泥的好嗎 ?” “好像是。跟桶子的情況一樣，水泥被鹽分侵蝕 後會剝落，出現裂縫。天然的石頭大小略有不同，但 平均在十公斤。每個桶子壓上十個，開始拿出醬菜來 喫之後，石頭的數量便逐漸減少，要說什麼秘訣，就 這個了。還有就是蓋子一定要蓋好。
“我們隻用白蘿卜、鹽和米糠，除此之外一概不 加。砂糖之類的材料太耗錢，所以不用，但為了做出 美味的腌蘿卜，就算麻煩也要一步一步照著來。
“我的方法是鄉下人的腌法，**憑直覺，實在 不好意思。” 高橋先生很害羞地這麼說，但我明白這裡的腌蘿 卜之所以好喫，*不隻是用木桶腌制的緣故。
話說回來，再怎麼好喫，也不是想喫多少就能喫 多少。畢竟這是“監獄裡的腌蘿卜”，嚴酷的事實擺 在眼前。
我向法務省矯正局作業課詢問全國各地監獄的腌 蘿卜供應情況。
“九成的監獄是配給服刑人每人一份腌蘿卜。” 理由是，“首先是為了避免分配不公，其次則是 要讓服刑人清楚了解‘一人隻有一份’的道理。
“討厭腌蘿卜或不想喫的人留著也無妨，但多出 來的不能給別人，當然也不準向別人要。即使是一小 塊腌蘿卜，也不許有借貸或贈予，以防止服刑人之間 形成權力關繫。
“不隻腌蘿卜，監獄裡的食、衣、住都沒有自由 可言。這些限制自由的做法就是所謂的‘執行刑期’ 。” 聽說和以前相比，現在監獄的待遇已經改善很多 。但是連“多喫一塊腌蘿卜”的欲望都不得滿足。
因為監獄的腌蘿卜，我重新思索自由的意義，突 然發現一件事。
一般社會上，就算菜色再貧乏，大伙兒在餐桌上 也很自然會彼此讓菜或夾別人的菜來喫……“一起分 著喫”，“把想喫的東西塞滿嘴”。
P28-30