《簡·愛(精)》的作者夏洛蒂·勃朗特成長在一個經濟困頓、多災多難的家庭，居住在一個遠離塵囂的窮鄉僻壤，生活在英國工業革命勢頭正健、**由農業國向工業國過渡、新興資產階級日益壯大的時代。這些都給她的小說創作打上了可見的烙印。本書主要通過簡·愛與羅切斯特之間一波**的愛情故事，塑造了一個出身低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人人平等、不向命運低頭的堅強女性形像。

《簡·愛(精)》是19世紀英國現實主義文學作家 夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。《簡·愛》真實 地再現了小人物簡·愛三十年的坎坷遭遇和勇敢追求 ，細膩地敘述了女主人公艱難的生存狀態和復雜的心 理活動，反對對人性的壓抑和摧殘，贊揚了婦女獨立 自主、自尊自強的精神，是一部現實主義的作品。作 品還充分表現了作者的主觀理想，抒發了個人熱烈的 感情，在情節的構建、人物的刻畫、心理的揭示和景 物的描繪方面，都有著極為豐富的想像力。

簡·愛
導讀

第二章 我一路反抗著，這在我是從來沒有過的，可是這 麼一來，大大增加了貝茜和***小姐對我的惡感。
事實上，我確實有點失常，或者像法國人常說的那樣 ，有點兒不能自制了。我意識到，一時的反抗已難免 會使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反 抗的奴隸一樣，在*望中決定豁出去了。
“抓住她的胳臂，***小姐。她簡直像隻瘋貓 。” “真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇 人的舉動哪，愛小姐，居然動手打一位年輕紳士，打 起你恩人的兒子，你的小主人來了！” “主人！他怎麼是我的主人？難道我是僕人？” “不，你還比不上僕人哩！你白喫白住不干活， 光靠別人來養活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣 。” 這時，她們已把我拖進裡德太太指定的那個房間 ，把我按在一張凳子上。我猛地像彈簧似的蹦起來， 她們的兩雙手立即抓住了我。
“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝 茜說，“***小姐，借你的弔襪帶用用，我的那副 準會給她一下就掙斷的。” ***小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。
她們的這番捆綁前的準備，以及其中所包含的新的恥 辱，’使我的激憤情緒稍稍有所減弱。
“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。” 作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。
“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來 了，纔松開抓住我的手。然後，她和***小姐就都 抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著， 好像還不相信我的神志**正常似的。
“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終於轉過 頭去對那個阿比蓋爾說。
“可她那小心眼裡一直就是這樣的。”對方回答 說，“我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意 我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過， 像她這麼點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。” 貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就衝著我說道： “你得放明白點，小姐，你受著裡德太太的恩惠 ，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就隻好進貧 民院了。” 對此我無話可說。這些話對我來說並不新鮮，打 從我小時有記}乙起我就聽慣了諸如此類的暗示。這 種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已經成了意思含 糊的老生常談了。盡管聽了讓人**痛苦，**難受 ，卻又讓人有點似懂非懂。***小姐也附和說： “你別因為太太好心，把你跟裡德小姐、裡德少 爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。
他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。
你應該低聲下氣，盡量順著他們，這纔是你的本分。
” “我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著 說，口氣溫和了些，“你應該學得乖一些，多討他們 喜歡，那樣也許你還能在這個家裡待下去。要是你再 粗暴無禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去 的。” “再說，”***小姐說，“上帝也會懲罰她的 ，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪 兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什麼她 都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候 ，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什 麼怪物從煙囪裡鑽進來把你抓走哩。” 她們走了，關上門，還上了鎖。
紅房子是間備用臥室，難得有人在裡面過夜；真 的，可說從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人湧 到蓋茨海德府來，不得不動用府裡的所有房間時。不 過，紅房子卻是這個府邸裡*寬敞*堂皇的一間臥室 。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像 個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是 垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的 ，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；牆是淡淡的黃 褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑 油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的， 上面蒙著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深色陳設中顯 得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的 大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺 得，它看上去就像是個蒼白的寶座。
因為難得生火，這屋子很冷；由於離兒童室和廚 房都很遠，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進來 ，它顯得莊嚴肅穆。隻有女僕每逢星期六來擦抹一下 鏡子和家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。裡德太 太自己則要隔好久纔進來一次，查看一下大櫥裡一個 秘密抽屜裡的東西，那裡面存放著各種羊皮紙文書契 約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幅小像，而紅房子 的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力， 使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。
裡德先生去世已經九年，他就是在這間臥室裡咽 下*後一口氣的；他的靈堂也設在這兒，殯儀館的人 就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有 了一種哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。P8- 10